他身后挤着十几个村民，有拎着锅的老人，抱着孩子的妇女，还有个光脚的小男孩攥着他的衣角——都是没来得及撤离的。
“你们早干啥去了？”王铁柱的眼睛红得像要滴血，“我奶今早咳得坐不起来，小慧家的娃发着烧，你们现在来装好人？”
沈昭棠没躲。
她想起童年时阿秀被洪水卷走前，也是这样红着眼喊“昭棠姐救我”。
她掏出卫星电话，屏幕上的信号格忽明忽暗，“这是局里刚调的卫星设备，”她把屏幕转向村民，“今早八点，通村公路的监控就被泥石流冲毁了，我们调了无人机，可云层太厚……”她的声音低下去，“是我们来晚了。”
人群突然静了。
王铁柱的手指垂下来，他看见沈昭棠雨衣上的泥，还有她脚边的救生艇——艇身还沾着刚才泥石流的泥浆。
“那……”他咽了口唾沫，“我奶在村尾第三间屋，张奶奶家的小兰抱着弟弟不肯走……”
“我去带小兰。”沈昭棠解下救生衣，“老周带救生艇转移老人，小王用卫星电话跟局里确认安置点，陈默川……”她转头看他，对方已经举起了相机，镜头对准她，“记录需要优先转移的房屋。”
小兰缩在土坯房的门槛后，怀里的弟弟睡得正香。
雨水从漏雨的屋顶滴下来，打在男孩烧得通红的额头上。
“我不走。”小兰的声音细得像蚊鸣，手指抠着门框上的裂缝，“上次发水，我爸就是背我跑的时候……”她没说完，眼泪砸在弟弟的小手上。
沈昭棠蹲下来，和她平视。
她想起自己十二岁那年，也是这样蹲在泥水里，拉着阿秀的手说“我们一起跑”，可最后她只抓住了阿秀的一只鞋。
“我不会丢下你。”她轻声说，伸手碰了碰小兰的手背，“你弟弟烧得厉害，我们得去村卫生所，那里有退烧药。”她指了指窗外，老周正扶着张奶奶上救生艇，“王铁柱哥哥在帮张奶奶拿被子，你看，大家都在。”
小兰的睫毛颤了颤。
她低头看弟弟，男孩无意识地往她怀里钻了钻。
沈昭棠趁机把孩子接过来，温暖的小身子让她想起自己小时候背过的玉米袋——那么轻，却那么沉。
“我抱他，你拉着我的衣角。”她说，“我们数到十，就出发。”
数到七的时候，山崩的声音从村后传来。
“快！”沈昭棠猛地把小兰推进旁边的排水沟，自己扑上去护住她。
碎石砸在她后背上，有一块擦过她的左手臂，血立刻渗了出来，染红了雨衣内衬。
小兰的尖叫被她捂在怀里，她听见老周喊“往晒谷场跑”，听见小王在喊“卫星电话还能用”，听见陈默川的相机快门声——咔嚓、咔嚓，像在给这场灾难盖戳。
等尘土散去，沈昭棠撑着地面站起来。
她的左手臂火辣辣地疼，低头看见一道血痕从肘部延伸到手腕，血珠正顺着指缝往下滴。
但她顾不上这些，她听见了——在坍塌的土坡后面，有个微弱的声音在喊：“救命……”
小兰拽了拽她的衣角：“是李爷爷，他说要守着牛棚……”
沈昭棠抹了把脸上的血和泥，抬头望向废墟。
那里有个灰色的影子在动，像片被风吹得摇晃的纸。
她弯腰捡起掉在地上的救生衣，对陈默川说：“帮我看着小兰。”又对老周喊：“先带第一批人撤，我去救李爷爷！”
陈默川抓住她的右手，触到她掌心的血，皱起眉：“你的伤……”
“比李爷爷的命轻。”沈昭棠抽回手，往废墟跑去。
风掀起她的雨衣，露出里面渗血的内衬，在夕阳下像朵正在绽放的花。
远处，晒谷场方向传来救生艇的引擎声，那是第一批被困村民正在撤离的信号。
而她的前方，废墟中的人影还在晃动，喊叫声虽然微弱，却像根细针，一下下扎着她的心脏——那是活着的声音，是她必须抓住的光。