暴雨后的县城还带着潮湿的腥气，沈昭棠握着方向盘，指节因用力泛白。
雨滴敲打车窗的声音断断续续，混着车载广播里循环播放的“临时安置点注意电力保障”的提示，让她心口一阵阵发紧。
她盯着挡风玻璃上未擦干的水痕，指尖无意识摩挲着皮革边缘，想起半小时前刘局长拍在她肩上的手——“安置点王主任压不住场，你去。”
安置点的蓝色帐篷群在视线里逐渐清晰时，她手机震了震。
是王主任发来的语音，带着电流杂音：“沈科！变电站支线被冲垮了，整个安置区断电！冷藏车的食物快坏了，发电机燃料只够半小时——”声音里透着焦灼，像针一样扎进她的耳膜。
刹车声刺耳响起，轮胎碾过积水，溅起一片泥花。
沈昭棠推开车门，雨丝顺着帐篷缝隙漏下来，滴在后颈，凉得她打了个激灵。
她深吸一口气，空气中混着潮湿的泥土味和帐篷布料的化学气息。
安置点广场上，几十顶帐篷像被按灭的灯，黑暗里浮动着此起彼伏的抱怨，夹杂着孩子的哭声和狗的低吠，像是压在心头的一块巨石。
“王主任！”她扯着嗓子喊，看见个身影从人群里挤出来，额角挂着汗珠，手机还贴在耳边。
他裤脚沾着泥，脚步踉跄，像被情绪推着往前走。
“刚联系供电局，他们说至少六小时。”王主任抹了把脸，喘着气，“群众已经围到大门了，老刘带头的——”
话音未落，一声怒吼刺破黑暗：“你们是不是又想糊弄我们？上回帐篷漏雨，这回连电都没了！”声音像炸开的雷，震得帐篷都在颤动。
沈昭棠循着声音望过去，老刘站在铁门前，影子被手机闪光灯拉得老长，脖子上的青筋跳得像蚯蚓。
几个妇女扶着老人，孩子的哭声混在骂声里，有人踹翻了塑料凳，金属撞击声惊得附近帐篷里的狗直叫。
林阿姨的声音从人群里钻出来：“老刘！消消气，小沈主任刚来——”话没说完，被另一句“谁知道是不是来做样子的”压了下去。
沈昭棠的喉咙发紧，掌心沁出冷汗，指甲几乎掐进掌心。
她想起洪灾那天，自己缩在指挥部角落做记录，听着周明远信誓旦旦说物资充足；想起那些漏雨的帐篷里，老人用塑料布裹着孩子，眼睛里的光一点点熄灭。
“各位叔伯！”她摸出手机打开闪光灯，光束在人群里划出一道亮线，映出一张张焦虑、愤怒、疲惫的脸。
“我是应急局的沈昭棠。”声音不大，却像钉子一样钉进吵嚷里。
黑暗中，几十双眼睛转过来，像夜里的萤火虫，忽明忽暗。
老刘的吼骂卡在喉咙里，林阿姨悄悄扯了扯他的衣角。
沈昭棠感觉手心全是汗，却把手机举得更高：“我知道大家急，我比你们更急。但现在最重要的是冷静——电会来的，饭也会有的。”她说话时，脚下的泥水渗进鞋底，冰冷刺骨，但她咬着牙，没让声音发抖。
“凭什么信你？”人群后排有人喊。
沈昭棠顿了顿，想起父亲常说的“洪水退去后，最先露出的是河底的石头”。
她往前走了两步，鞋跟碾过地上的碎纸片——是某张通知的残页，“周明远”三个字被雨水泡得模糊。
她弯腰捡起一张湿纸，指尖划过那名字，像是划过一道旧伤疤。
“因为我也是从帐篷里出来的。”她听见自己的声音在发抖，但没有停下，“小时候发大水，我和弟弟在漏雨的帐篷里熬了三天，妈妈把最后半块饼干塞给我，说‘政府会来的’。”她的声音哽住，但眼神坚定。
黑暗里响起抽鼻子的声音，像风中摇曳的火苗，忽弱忽强。
林阿姨轻轻“哎”了一声，伸手拍了拍旁边妇女的背。
陈默川举着相机的手顿了顿，镜头对准她泛白的指节——那双手正攥着手机，闪光灯在她脸上投下暖黄的光晕。
他按下快门，记录下这一刻的光。