清晨五点半，沈昭棠的闹钟在床头轻鸣，像一滴水落入深井，漾开寂静的涟漪。
她在黑暗中摸过手机，屏幕蓝光刺破夜色，映出眼下淡淡的青影——那是昨夜整理材料到凌晨三点的痕迹，像被时间刻下的淤痕。
指尖触到冰凉的金属边框，她下意识搓了搓拇指，仿佛还能嗅到打印纸堆叠时散发的微焦油墨味。
衣柜里那件白衬衫被熨得笔挺，挂在衣架上泛着珍珠般的光泽，袖口处还留着蒸汽熨斗滑过的细密水珠，在晨光中一闪即逝。
她对着镜子扣第二颗纽扣时，指尖在锁骨处停顿了一瞬——布料摩擦皮肤的微痒唤醒了记忆：十年前在档案室坐冷板凳的日子突然涌上来。
那时她抱着一摞发霉的档案盒穿过走廊，纸页边缘翘起如枯叶，指尖沾满灰尘与霉斑，同事们的私语像针尖扎在后背：“愣头青就是沉不住气”，“得罪了秦副局长能有好果子吃？”那些话音至今仍黏在耳膜上，带着潮湿的回响。
“叮”。
微波炉“滴”地一声轻响，热牛奶的甜香漫进鼻腔，混着瓷杯温润的陶土气息。
她端起杯子，玻璃杯壁的温度透过掌心传来，像母亲昨天塞给她的煮鸡蛋——那枚还带着体温的蛋壳在掌心滚动，暖意顺着指缝渗入血脉。
母亲今早往她包里塞了个用红布裹着的平安符，指尖粗糙地抚过她的手腕：“小昭啊，你做的事妈不懂，但你眼里有光，和你爸当年修水库时一样。”布面粗糙，却裹着一种近乎信仰的暖意。
七点整，她抱着牛皮纸袋站在政府大楼门口。
雨虽然停了，地面仍泛着水光，倒映出她挺得笔直的脊梁。
鞋尖踏过积水，涟漪一圈圈荡开，碎成无数个晃动的身影。
寒气从脚底爬升，裤脚边缘微微潮湿，风掠过耳际，带来远处环卫车铁轮碾过湿砖的咯吱声。
信访局的老周推着清洁车经过，冲她点头：“沈科早啊，今天这架势……”话没说完，却在看见她怀里文件封皮上“防汛资金专项审计”的红章时，突然压低声音，嗓音沙哑如锈铁摩擦：“要当心后楼那个戴金丝眼镜的，昨天还见他往财务科搬了两箱东西。”
她脚步微顿，手指无意识地摩挲着纸袋边缘——牛皮纸粗糙的纹理刮过指腹，里面装着三个月来跑遍二十七个村收集的票据复印件，还有用旧手机偷拍的施工队偷工减料的视频截图。
这些材料每一页都浸着她的汗水：在泥地里蹲守三小时拍的监控，指尖被碎石划破仍死死攥着相机；被野蜂追着跑五公里才找到的目击村民，耳鸣般嗡嗡作响的蜂群声至今未散；甚至包括用父亲的老年机录下的会计老王酒后的嘟囔，录音里夹杂着酒瓶碰撞的闷响和含糊不清的方言。
推开第三会议室的门时，墙上的电子钟显示八点十五分。
冷光灯嗡鸣着，像一群悬在头顶的金属蜂。
空气干冷，混着空调滤网积尘的微腥。
监督组的王组长正低头翻着文件，纸页翻动的沙沙声在寂静中格外清晰。
抬头见是她，镜片后的眼睛亮了亮：“小沈来得早啊。”
“提前把材料理一理。”她将牛皮纸袋轻轻放在桌上，封扣解开的瞬间，一叠盖着鲜红公章的票据滑出半角，朱砂印泥的气味淡淡逸出，像一道无声的宣言。
余光扫过会场后排，秦海龙正靠在深灰色椅背上，右手拇指抵着食指，有一下没一下地敲着椅面，节奏缓慢却带着压迫感。
他穿件藏青西装，袖口露出的百达翡丽在冷光灯下泛着冷光，金属表链与皮质座椅摩擦时发出细微的“吱”声。
见她望过来，竟挑了挑眉，嘴角扯出个似笑非笑的弧度——那笑意未达眼底，反倒像刀锋掠过冰面。
沈昭棠的后颈突然泛起凉意，仿佛有冷风从背后袭来。
三个月前她第一次敲开秦海龙办公室的门，也是这样的笑——他端着紫砂壶，茶叶在琥珀色的茶汤里打着转，水汽氤氲中透出一丝陈年普洱的沉香。
“小沈啊，年轻人要学会看路。防汛款拨下去是为了稳民心，具体怎么用，自有上面的考量。”
“考量？”她当时攥着举报信的手在发抖，纸角被汗水浸软，指尖发麻，“下河村的堤坝用的是空心砖，上次暴雨冲垮半段，差点淹了小学！”
“证据呢？”他啜了口茶，瓷杯轻碰桌面，发出清脆一响，“空口白牙的举报，我当你是工作热情高。”
此刻，她摸着公文包里的U盘，指尖触到金属外壳的冰凉——里面存着用防水相机拍的堤坝断面特写：水泥里掺着大量碎石，手指都能抠出坑来。
画面里雨水冲刷后的断层，像一张咧开的嘴，无声控诉。
九点五十分，会议室逐渐坐满。
皮鞋踏地声、纸张翻动声、低语声交织成一张无形的网。
刘局长进来时，西装领口的领带系得格外端正，见她站在投影幕布前调试设备，走过来拍了拍她肩膀，掌心温热而厚重：“别紧张，按咱们商量的来。”
十点整，刘局长敲响木槌。