门轴发出一声轻微的呻吟，仿佛也不愿打破这深夜的寂静。
站在门外的男人摘下了头顶的黑色鸭舌帽，昏黄的廊灯在他脸上投下斑驳的光影，勾勒出一道道如刀刻般的皱纹。
他的眼神深邃而疲惫，却藏着某种难以言说的警觉，像是久经风浪的船夫，看惯了暗流与漩涡。
那是一张既陌生又熟悉的面孔，眉眼间的轮廓依稀还是当年的模样，只是岁月和风霜在他眼角刻下了更深的纹路，唇角的细纹里仿佛沉淀着无数未说出口的真相。
沈昭棠的心跳漏了一拍，指尖不自觉地蜷缩，掌心渗出微凉的汗意。
她认得他。
或者说，她认得十几年前的他。
那时洪水刚退，空气中仍弥漫着泥浆与腐烂植物混合的腥气，他穿着洗得发白的夹克，蹲在临时帐篷前，用温和的声音询问那些幸存下来的孩子们，试图拼凑出灾难的全貌。
他曾递给沈昭棠一瓶温热的牛奶，指尖粗糙却温柔，那温度至今还残留在她的记忆里。
“方记者？”陈默川率先打破了沉默，声音压得极低，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。
男人点了点头，目光越过陈默川，最终落在沈昭棠身上，眼神复杂——有怜悯，有愧疚，还有一丝难以察觉的震动。
他压低了声音，喉结微动，仿佛每个字都经过深思熟虑：“我叫方建国。现在是省纪委的驻地记者。长话短说，我接到一封匿名信，信上说，你们需要真正的帮助。”
三人迅速将他让进屋内，门被无声地关上，隔绝了外界的一切。
客厅里，气氛凝重得几乎能滴出水来，连呼吸都显得沉重。
老旧吊扇在头顶缓慢转动，发出细微的“吱呀”声，像在应和着每个人胸腔里压抑的心跳。
方建国从随身的公文包里取出一个牛皮纸袋，里面是一些复印件和打印稿。
纸张边缘微微卷曲，带着油墨和潮湿的气息。
他没有拐弯抹角，直接将文件摊开在桌面上，指尖敲了敲其中一份：“秦海龙在县里一手遮天，这早已不是秘密。但我的调查发现，他每次都能在关键时刻化险为夷，背后必然有更大的保护伞。”
他顿了顿，目光扫过两人，最终停在沈昭棠脸上：“匿名信里提到了你父亲的账本。信上说，账本里记录的不仅仅是秦海龙的黑金，更重要的是那些资金的最终去向。”
沈昭棠深吸一口气，指尖触到账本粗糙的封皮，仿佛摸到了父亲残留的体温。
她将那本陈旧账本缓缓推到桌子中央。
两边的信息如同两股溪流，终于在此刻汇合。
方建国带来的市级项目审批文件上的一个签名，与账本里一笔最大额资金流向的标注人名，赫然重合。
那是一个在市里颇有声望的领导的名字。
瞬间，一个完整的闭环形成了。
秦海龙不过是立在台前的白手套，真正的大鱼，一直藏在更深的水域里。
难怪父亲的案子当年被草草定性，难怪秦海龙能安然无恙这么多年。
证据确凿，指向的却是一个他们几乎无法撼动的庞然大物。
压抑感笼罩着每一个人，连空气都仿佛凝固成铅块，沉沉压在胸口。
良久，沈昭棠的目光飘向窗外，仿佛穿透了黑夜，看到了十几年前那个被洪水吞噬的夏天。
耳边似乎又响起暴雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣，鼻尖浮起泥沙的腥气，皮肤上掠过冰冷刺骨的水流。
她甚至能感觉到那只被洪水冲走的小小的红色发夹，曾轻轻刮过她的手腕。
记忆的闸门一旦开启，那个她刻意回避了多年的名字，便再也无法抑制地涌上舌尖。
“她叫小兰。”她的声音很轻，却异常清晰，像是在对他们说，也像是在对自己说，“她是我最好的玩伴。洪水来的时候，我们躲在同一张桌子下。后来……水太大了。”
这是她第一次，如此平静地主动提起那个名字。
悲伤依旧，但不再是让她溺毙的漩涡，反而化作了一股坚定的力量。
她抬起头，眼眶微红，但目光却无比坚定：“如果她还活着，如果那些被洪水夺走生命的人还能说话，他们也会希望有人能站出来，说出真相。”
方建国和陈默川静静地听着，他们知道，这一刻，沈昭棠的复仇，已经升华为一场必须打赢的战争。
“匿名信里还有一张便条，”方建国适时地将话题拉回正轨，从纸袋里拿出最后一张小纸片，纸面泛黄，边缘有轻微的焦痕，像是被火燎过，“上面说，今晚子夜，滨江酒店的地下车库，会有一次重要的交接。”
滨江酒店。又是这个地方。
沈昭棠与陈默川对视一眼，彼此都看到了对方眼中的决然。
夜色更深了。
滨江酒店的地下车库C区，灯光昏暗，几盏日光灯忽明忽暗，发出低沉的嗡鸣，像是垂死者的喘息。
空气中弥漫着潮湿的水泥味、尾气的刺鼻和机油的油腻，混合成一种令人窒息的沉闷。
两道穿着深蓝色工作服的身影推着一辆清洁车，不紧不慢地在车位间移动，车轮滚动的声音在空旷的车库里显得格外清晰，每一次碾过接缝，都激起一阵微弱的回响。
正是伪装成夜间清洁工的沈昭棠和陈默川。