沈昭棠的太阳穴突突直跳，像有根针在颅内反复穿刺。
母亲蜷在病床上，白被单下的身体薄得像张纸，护士刚给她打完硝酸甘油，血压计还在“滴滴”响，节奏与她的心跳错位。
“患者是心绞痛急性发作，需要尽快做心脏支架手术。”主治医生摘下口罩，是个戴金丝眼镜的年轻男人，镜片后的眼神一闪而过，像被什么刺了一下，“费用大概……”
“我知道。”沈昭棠摸出银行卡，塑料卡片边缘割着指尖，“什么时候能安排？”
“最快明天上午。”医生看了眼手表，金属表盘反着冷光，“不过……”他压低声音，呼吸带着薄荷口香糖的气息，“你是县应急局的？”
沈昭棠心里一沉，喉头发紧：“怎么？”
“没什么。”医生笑了笑，转身出去了，皮鞋在地砖上敲出空洞的回响。
她握着母亲的手，老人的手指冰凉，像冬天田埂上的枯枝，关节僵硬，皮肤薄得能看见青色的血管。
手机在兜里震动，是局里办公室的电话：“沈昭棠同志，停职期间不得擅自离岗，请假申请未通过。”
“明白。”她挂断电话，把母亲的手贴在自己脸上，那凉意渗进脸颊，却唤起心底最深的暖流。
窗外的梧桐叶沙沙响，像无数细小的手在低语。
她想起小时候发洪水，母亲背着她趟过齐腰深的水，裤脚被碎玻璃划得鲜血淋漓，却始终把她举得高高的：“棠棠别怕，妈在呢。”
深夜十点，临时借住的民宿里，台灯在桌面投下昏黄的圈，光晕边缘模糊，像旧照片的褪色边界。
沈昭棠摊开一摞账本复印件，纸张边缘毛糙，红笔圈出秦海龙签字的那几页——7月15日发放的5000床棉被，实际签收单只有3200床；7月20日拨给山区的2000箱方便面，物流单显示只发了1200箱。
笔尖划过纸面，发出沙沙声，像蚕在啃食桑叶。
手机突然亮了，是陈默川发来的消息：“资料收到，已经传给了省报内审组。”
她刚要回复，门外传来轻轻的敲门声，三下，短-长-短，是他们约定的暗号。
开门一看，是志愿者阿杰，小伙子抱着笔记本电脑，额角还沾着汗，T恤后背湿了一片，带着室外的潮气。
“我在医院走廊看见你了，阿姨情况怎么样？”
“还在观察。”沈昭棠让他进来，民宿木地板发出轻微的吱呀声。
“我猜你会来整理资料。”阿杰打开电脑，屏幕上是那个匿名微博的评论区，刷新频率快得惊人，“他们删我的澄清帖，但我用了镜像服务器。棠姐，我可以把这些账本照片上传到加密论坛，用技术手段隐藏IP。”
沈昭棠盯着屏幕上跳动的数字，论坛在线人数正以肉眼可见的速度增长，像一场无声的雪崩。
她想起上午纪检组的质问，想起母亲病床上皱巴巴的缴费单，想起秦海龙在指挥部阴恻恻的笑——这是她第一次，要把希望寄托在体制外的力量上。
“可以，但……”她指着账本上的关键数据，指尖在纸面留下微小的油渍，“只传这些，其他的……”
“我明白。”阿杰的手指在键盘上翻飞，敲击声清脆如雨点，“半小时后就能看到。”
凌晨一点，医院病房里，母亲终于睡着了。
沈昭棠靠在陪护椅上，椅垫塌陷，弹簧硌着尾椎。她打开手机。
阿杰上传的帖子已经被转发了两万次，评论区里有人骂“炒作”，但更多是：“应急局的姑娘我见过，暴雨天背老人下楼的是她！”“求官方彻查，别让做事的人寒心！”
她轻轻握住母亲的手，老人的手指暖了些，像春天刚化冻的溪水，缓缓流淌进她心里。
手机屏幕突然亮起，一条匿名短信弹出：“你母亲的主治医生是秦海龙表弟。”
消毒水味突然变得刺鼻，沈昭棠盯着短信，后颈泛起凉意，仿佛有冷风贴着脊椎爬行。
她摸出手机要拨医院监察科电话，手指悬在按键上停住了——深更半夜，换医生会不会刺激到母亲？
监护仪的滴答声在寂静中格外清晰。
可如果不换……
窗外的月光透过纱窗，在地面投下斑驳的树影，像牢笼的栅栏。
沈昭棠望着病床上母亲花白的头发，想起昨夜在地下车库说的“走到最后”。
这一次，她不会再退半步。