天光熹微，风雨初歇。
一夜的狂暴似乎耗尽了天地的力气，只剩下连绵的阴云和湿冷的空气，裹挟着泥土与草木腐烂后散发出的腥气，沉甸甸地压在小小的村卫生所上空。晨雾如灰白纱幔低垂，远处山脊轮廓模糊，仿佛被世界遗忘的一角。煤油灯的火苗在窗棂间摇曳，发出细微的“噼啪”声，在渐亮的天色中显得微弱而疲惫，正如守了一夜未眠的两个人。
沈昭棠醒来时，发现自己不知何时靠在陈默川的肩头睡着了。她脸颊贴着他外套粗糙的布料，那上面还残留着雨水浸透后的凉意和一丝淡淡的烟草味——是昨夜他抽烟时沾上的。她的发丝蹭过他颈侧，触感微痒，像是某种无声的提醒。而他，则靠着斑驳的土墙闭目养神，左臂吊在胸前，绷带边缘已泛黄，皮肤苍白得近乎透明，但呼吸平稳悠长，胸膛的起伏像潮水退去后的浅滩，安静却有力。
那个惊心动魄的拥抱之后，两人之间某种无形的壁垒彻底崩塌，却又在废墟之上，建立起一种更加坚韧的、心照不宣的默契。他们没有再多说一句情话，只是沉默地处理伤口，分享所剩无几的干粮，指尖相碰时的短暂温度，胜过千言万语。窗外雨滴从屋檐滑落，砸在铁皮接水桶上，“嗒、嗒、嗒”，像时间的脚步，也像心跳的节拍。
沈昭棠悄悄直起身，想让他睡得更安稳些。可她刚一动，陈默川的眼睛就睁开了。
那双曾在黑夜里燃着火焰的眸子，此刻在灰白的天光下，清明而温和，映着灯焰最后一丝微光。
“醒了？”他声音带着一丝晨起的沙哑，喉结轻轻滚动。
“嗯。”沈昭棠点点头，脸上有些发烫，连忙低头整理衣角，指尖触到袖口的潮湿，才想起昨夜淋过的雨还未干透。她轻声道：“雨停了……但我们不能停下。”
陈默川望着她，目光深邃。片刻后，他说：“是啊，得让人‘看见’这里发生了什么。”
这句低语像一块石头投入湖心，激起层层涟漪。他们彼此对视，无需多言，行动已在心中成形。
“我正在想。”陈默川说着，已经开始检查他那个被雨水浸泡过的设备箱。他蹲下身，拉开拉链的动作带着军人般的利落。防水层完好，但外壳沾满泥浆，指尖划过时留下道道污痕。他取出一台便携式卫星通信终端（SNG设备），熟练地接上备用电源，开机。
屏幕亮起，自检程序逐一推进，绿光闪烁，但代表信号连接的图标，始终是死寂的灰色。
“奇怪。”陈默川眉头蹙起，重启设备，结果依旧。信号指示灯顽固地闪烁红光，像一只嘲弄的眼睛，在寂静中发出单调的“嘀——嘀——”警报声。
“是不是设备坏了？”沈昭棠担忧地问，手指无意识摩挲着手机冰冷的边框。
“不像。”陈默川摇摇头，神情凝重，“这套设备是军用级别的，防水抗摔。而且你看——”他拿出另一部加密卫星电话，屏幕信号格微弱跳动，“连海事卫星都断断续续，几乎无法拨出。这不正常。”
作为一名经验丰富的战地记者，他对通讯中断有着野兽般的直觉。这绝非技术故障，而是系统性屏蔽。
他立刻拨通技术支持，语速极快：“查一下，以南溪县白马乡为中心，半径二十公里内所有公用通信基站的状态，重点是移动、联通和电信的主信号塔。”
键盘敲击声传来，几分钟后，一个惊人的消息响起：“川哥，查到了！白马乡东边山脊上的主信号塔，凌晨四点半左右信号突然中断，后台数据显示供电和光缆物理性断裂——太蹊跷了，像是被外部暴力破坏。”
“果然如此。”陈默川挂断电话，脸色沉得像窗外的天空。他看向沈昭棠，一字一句道：“有人把我们的眼睛和耳朵都捂上了。”
就在这时，他的应急信道忽然弹出一条加密语音包。
“刚接通发电机，我顺手重启了局域网转发器。”陈默川低声说，“有个定向消息自动跳转进来了——是魏书记。”
沈昭棠接过耳机，魏书记的声音透过电流传来，压抑着怒火与焦急：“昭棠同志，情况有变！赵启明连夜召集会议，统一口径，现在县里已有风声传出，说省报记者为博眼球，恶意夸大灾情，煽动恐慌，造成救援混乱！他们正要把脏水泼到你们身上！”
沈昭棠的心猛地一沉。她瞬间明白了：先切断信息通道，再制造虚假叙事——这是一套阴险的组合拳。不仅要掩盖真相，还要将揭露者污名化。
“我明白了。”她的声音冷静得可怕，“我们必须恢复信号。”
挂断后，她与陈默川对视一眼，都在对方眼中看到了同样的决绝。
“我要去信号塔看看。”陈默川一边说，一边将工具装进防水背包，“如果是光缆被剪，或许能临时接；若是供电问题，基站应有备用发电机。”
“我跟你一起去。”沈昭棠毫不犹豫。
“不行，太危险。”他立刻拒绝，“对方敢破坏基站，说明已不择手段。你留在村里，李阿姨需要帮手。”
“正因为危险，我才必须去。”她的语气不容置喙，“第一，我对地形比你熟，能找到最短路径；第二，整个白马乡已是孤岛，多一个人就多一份希望；第三——”她顿了顿，直视他双眼，“陈默川，这不是你一个人的战斗。”
他看着她。眼前的沈昭棠，早已不是那个躲在办公室喝茶看报、凡事讲“算了”的咸鱼科员。她的眼中有光，那是责任淬炼出的坚定。
他最终点头，递给她一把多功能军刀：“拿着，防身。”
两人向村医李阿姨交代几句，踏入清晨湿滑的泥泞之中。
山路早已被洪水冲毁，每一步都踩在松动的碎石与泥浆之上。沈昭棠走在前头，用手拨开带刺的灌木，时不时回头拉陈默川一把——他的左臂吊着绷带，攀爬格外吃力。鞋底打滑时溅起的泥点沾上裤腿，凉意渗入肌肤。