那份牛皮纸档案袋仿佛有千斤重，压得办公室里的空气都凝滞了。
沈昭棠的指尖触碰到粗糙的纸面，一丝凉意顺着皮肤钻进心底，像冬夜裸露在外的手背突然贴上了铁栏杆。她甚至能听见自己指甲划过纸纤维的细微“沙沙”声，干涩而刺耳。
她没有立刻打开——魏书记的行事风格她有所耳闻，雷厉风行，却又滴水不漏。这份东西此刻交到她手上，既是信任，也是一把悬在头顶的剑，寒光未出，已逼人窒息。
窗外的天色彻底暗了下来，远山只剩下墨黑的轮廓，如同被雨水洇开的炭笔画。办公室里没开灯，无边的寂静包裹着她，连墙上挂钟秒针的“咔哒”声都被放大成心跳般的回响，将白日里的喧嚣与血色晚霞隔绝在外。
那通来自省委组织部的电话，那个冰冷的档案袋，还有陈默川那边刚刚引爆的惊雷，所有的一切都汇成一股巨大的洪流，而她，正身处漩涡的中心。她忽然感到一阵难以言喻的窒息，肺叶像被湿透的棉絮堵住，不是因为即将到来的官场风暴，而是一种源自骨血深处的、对家的渴望——是灶台边母亲熬药时咕嘟冒泡的声响，是老屋木门吱呀推开时扑面的柴火味，是童年暴雨夜里那一声声轻拍后背的哼唱。
她猛地抓起车钥匙，金属棱角硌进掌心，带来一丝短暂的清醒。连办公室的门都忘了锁，快步冲了出去，高跟鞋敲击楼梯的声音在空荡的楼道里撞出层层回音，像催命的鼓点。
她现在只想回家，回到那个位于偏远山村、风雨飘摇的老屋，去看看她的母亲。
吉普车在泥泞的乡间公路上颠簸，雨刮器徒劳地刮着重新变得密集的雨丝，像一双疲惫的眼睛眨动着模糊的视线。每一次车轮陷进坑洼再挣扎而出，底盘都传来沉闷的撞击声，震得她脊椎发麻。车内弥漫着皮革受潮的腥气和泥土混杂柴油的浑浊味道，冷风从车窗缝隙钻入，舔过她冰凉的耳垂。
越是靠近家，沈昭棠的心就越往下沉。她想起了童年时那场夺走玩伴的大水，想起了母亲抱着她在洪水中瑟瑟发抖的瘦弱肩膀——那体温隔着湿透的衣衫传来的颤抖，至今仍会在梦中惊醒她。那种无力感，是刻在她记忆里最深的烙印，也是她选择“躺平”的根源——因为害怕再次面对那种拼尽全力也无能为力的绝望。
车灯划破雨幕，照亮了自家院门口熟悉的身影。是村医李阿姨，正撑着伞焦急地张望，雨水顺着伞沿成串滴落，在她脚边溅起细碎的水花。
沈昭棠心里咯噔一下，猛地踩下刹车，车轮在泥地里划出一道刺耳的摩擦声，轮胎打滑时的震动直抵胸腔。
“昭棠！你可算回来了！”李阿姨快步迎上来，脸上的皱纹因焦虑而拧在一起，声音穿透雨幕，“你妈她……她不行了！”
沈昭棠只觉得脑子里“嗡”的一声，像是高压电流瞬间贯穿颅骨，浑身的血液仿佛瞬间冻结，指尖发麻。她推开车门，深一脚浅一脚地冲进屋里，泥水溅上裤腿都毫无知觉。
一股浓重的中药味和湿冷的霉味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的血腥气，鼻腔黏膜被刺激得微微发痒。她踉跄着扑到床边，看到母亲半躺在床上，脸色灰败如纸，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。床边放着一个搪瓷盆，里面一滩刺目的暗红色液体，在昏黄灯光下泛着令人胆寒的光泽，让沈昭棠的瞳孔骤然紧缩。
“妈！”她扑到床边，声音抖得不成样子，指尖触到母亲枯槁的手背，冷得像一块埋在土里的石头。
母亲费力地睁开眼，浑浊的目光在女儿脸上逡巡了许久，才慢慢聚焦。她想抬手，却连这点力气都没有。一阵剧烈的咳嗽涌上来，她整个人蜷缩成一团，瘦骨嶙峋的身体剧烈地颤抖着，每一次起伏都像要将生命最后的气息咳出体外，喉间发出“嗬嗬”的抽气声。
“妈，我带你去县医院，不，我们去省城！现在就走！”沈昭棠慌乱地想去扶她，眼泪大颗大颗地砸在母亲枯槁的手背上，温热的触感与冰冷的皮肤形成撕裂般的对比。
“咳……咳咳……”母亲好不容易缓过一口气，却用尽全身力气抓住了她的手腕，力道微弱，却不容置疑。她摇了摇头，浑浊的眼睛里透出一丝异常清明的光。
“别……别管我……”她的声音嘶哑微弱，像被砂纸打磨过，“我……我自己的身体，自己清楚……你……你要……好好干……”
这几个字，仿佛耗尽了她所有的精力。她松开手，胸口剧烈地起伏着，贪婪地呼吸着稀薄的空气，每一次吸气都带着肺叶摩擦的杂音。
“好好干”，这三个字像一把钝刀，在沈昭棠心上反复切割。她知道，母亲是从村里人的闲言碎语中听说了什么，她知道女儿正在做一件“大事”。在母亲朴素的价值观里，女儿既然走了这条路，就不能因为家里的事分心。
沈昭棠死死咬住嘴唇，尝到了血的咸腥，舌尖传来细微的刺痛。她强行把眼泪逼回去，转身对李阿姨说：“李阿姨，麻烦您了，先用您带来的药稳住，我马上联系县医院的救护车！”
她冲出屋子，站在冰冷的雨中，雨水顺着发梢流进衣领，激起一阵战栗。她颤抖着拨通了县人民医院的电话。然而，得到的答复却是，由于多处道路塌方，救护车根本无法在短时间内进村。
就在这时，她的手机再次响起，是魏书记的秘书打来的，语气急促得像在救火：“沈局长！紧急情况！下游新建的四号防洪堤坝出现数道贯穿性裂缝，随时可能溃决！魏书记命令您立刻赶往现场，全权指挥抢险！”
下游堤坝……贯穿性裂缝……那意味着数万群众的生命危在旦夕！
沈昭棠握着手机，站在屋檐下，雨水顺着发梢滴落，冰冷刺骨。一边是危在旦夕的母亲，一边是悬于一线的数万生命。屋里是母亲微弱的呼吸，屋外是咆哮的雨声和催命般的电话。她感觉自己被撕裂成了两半，每一半都在滴血。