南川县防汛抗旱总结表彰大会在县政府大礼堂召开，气氛庄重而压抑。
巨大的红色横幅悬挂在主席台上方，字迹灼灼，像烧红的铁条烙在人眼底，仿佛还带着堤坝上未干的泥土气息——那土腥味混着雨水与汗渍，在空气中隐隐浮动，令人喉头发紧。
台下，坐满了南川县各级干部，从乡镇书记到局委办主任，每个人都穿着熨烫平整的白衬衫，领口扣得一丝不苟，袖口泛着冷光。可他们的眼神却如阴云密布：有的低垂着头，指尖无意识地摩挲着会议手册边缘；有的目光游移，耳根微动，捕捉着身后窸窣的私语；还有几双眼睛，在人群间悄然交汇，交换着无声的讯号，如同暗流涌动。
经历过那场惊心动魄的抢险后，他们脸上的疲惫尚未完全褪去——眼下泛青，嘴角僵硬，像是被一夜暴雨冲刷过的田埂。但更多是一种复杂的情绪沉淀下来：有劫后余生的恍惚，有对上级话语的怀疑，也有对真相沉默的焦灼。
主席台上，县委领导班子成员依次就座。
县委书记魏书记居中而坐，神色沉静如深潭，双手交叠置于膝上，指节微微泛白，似在克制某种情绪。
他的左手边，是市里派来的巡视组负责人王主任。这个中年男人面容肃然，镜片后的目光如探照灯般扫过全场，偶尔低头翻阅一份文件，纸页翻动的声音清脆得几乎刺耳。
而另一侧，县长赵启明正襟危坐，金丝眼镜反射着顶灯的冷光，嘴角挂着一丝标准化的微笑，像贴上去的面具，纹丝不动。他手中的钢笔轻轻点着笔记本，节奏平稳，仿佛那夜洪水咆哮、人心崩裂的一切，都不过是一段可以编辑删减的录像带。
沈昭棠坐在台下第一排靠边的位置，她是今天唯一一个被特许穿着应急救援服参会的干部。
那身橙色制服洗得发白，袖口磨损处露出细密的线头，指尖拂过时能感受到粗糙的摩擦感。衣领内侧残留着淡淡的消毒水味，混合着泥浆晒干后的土腥，那是她连续三天没换衣服的印记。每当她轻微挪动身体，布料便发出细微的“沙沙”声，像是在低语那一晚的决堤与坚守。
她身旁的陈默川，则以省报记者的身份架起了摄像机。三脚架稳稳扎在地上，镜头缓缓推近，对准主席台中央的话筒，金属外壳泛着幽冷的光泽。快门轻响，记录下每一张表情背后的心跳。
会议按部就班地进行。
赵启明率先拿起讲稿，声音洪亮而富有节奏：“……这是一次科学部署、提前谋划的胜利！”
他高度赞扬了县委县政府的英明决策、各部门的协同作战，将这场胜利归功于“政绩工程”——那条新建的景观大道，声称它在疏散中起到了“关键作用”。言辞间溢美之词不断，仿佛那条尚未通车的柏油路真能挡住滔天洪水。
他只字未提群众的自发参与，更未提那几乎酿成大祸的人为破坏。
台下响起一阵稀稀拉拉、略显敷衍的掌声，掌心拍击的声音干瘪无力，像雨滴落在干涸的土地上，溅不起半点回响。
许多亲历一线的干部低下头，眉宇间流露出一丝不屑与失望，有人甚至悄悄攥紧了拳头，指甲嵌进掌心也不觉痛。
“接下来，请本次抢险的一线总指挥，县应急管理局副局长沈昭棠同志发言。”主持人宣布道。
话音刚落，沈昭棠缓缓起身。没有走向发言席，而是径直走向主席台中央的话筒前。
主持人微微一怔，目光迟疑地投向魏书记——只见对方极轻微地点了点头，眼神平静却坚定。主持人会意，轻声道：“请上台。”
沈昭棠站定，没有带讲稿，只是深深鞠了一躬。她的动作很慢，背脊弯曲成一道倔强的弧线，仿佛压着千钧重量。
“各位领导，同志们，”她的声音不大，却异常清晰，透过麦克风传遍整个会场，带着一种砂纸磨过木头的质感，“我不想谈胜利，我想谈谈我们差一点就输掉的原因。”
一句话，让全场瞬间安静下来。空调出风口的嗡鸣都似乎停了，只剩下她呼吸的微响。所有人的目光聚焦在她身上，像聚光灯打在一个孤勇者的轮廓上。
赵启明的笑容僵在脸上，嘴角抽动了一下；魏书记则不动声色地抬起了眼，目光沉静如水。
“我们守住了白马水库，靠的不是纸面上的数据，也不是漂漂亮亮的景观大道。”沈昭棠的目光扫过台下，最终落在了赵启明的身上，平静却锐利，“靠的是老张和几百个村民，在最危险的时候，用血肉之躯堵上了缺口；靠的是一线队员们，不眠不休，用命换来的。而我们，作为管理者，却差一点让他们白白牺牲。”
她的声音开始带上一丝颤抖，不是因为害怕，而是因为后怕与愤怒。话筒捕捉到她急促的吸气声，像风穿过断裂的堤岸。
“我们不能总把灾难当成邀功的机会，更不能把巨额资金投入到那些只为好看、不为实用的项目上，而忽视了最基础的防汛设施维护和民生安全。当洪水来临时，老百姓需要的不是一条漂亮的马路，而是一条能救命的堤坝！”
她停顿了一下，深吸一口气，胸膛剧烈起伏，声音陡然拔高，如同破晓的第一道雷：
“人民的生命安全，必须是第一位的！这应该是我们所有工作的出发点和终点！”
话音落定，全场死寂。连呼吸声都凝滞了。
几秒钟后，台下后排，一个黝黑的汉子猛地站起来，用力鼓掌。
是村民代表老张。他的手掌早已皲裂，拍击时发出沉闷而厚重的“啪啪”声，像战鼓擂动。
紧接着，掌声如同被点燃的引线，从后向前，迅速蔓延开来。
先是那些基层干部，一个个红着眼眶站起；然后是各部门的年轻人，他们拍得手掌通红；最后，连一些局委办的“老油条”也红着脸，用力拍起了手。
掌声雷动，经久不息，像洪水一样拍打着主席台，拍打着某些人苍白的脸。