是老张。
他穿着一件洗得发白的旧中山装，手里小心翼翼地捧着一个大红信封，像是捧着什么稀世珍宝。
“沈、沈主任……”老张显然很紧张，额头上布满了细密的汗珠，声音都有些发颤，“我们……我们这些退了休的老家伙，凑钱买了点水果，又不知道该往哪儿送。就……就写了封信。”
沈昭棠连忙站起身，快步走过去扶住他：“张叔，您怎么来了，快坐。”
老张摇了摇头，执意把信封塞到她手里。
那信封很厚，纸是那种最普通的红纸，边缘已经被手汗浸得有些发软。
“你看看，看看就好。”
沈昭Tāng拆开信封，里面是一封用毛笔写的信。
字迹算不上漂亮，甚至有些歪歪扭扭，但一笔一划都透着一股力道。
“……洪水来了，人挡不住天灾。但人心要是垮了，那就什么都完了。你们守住了这条堤坝，也守住了我们这些老骨头心里头那点念想，那点对政府的信任……”
读到最后一句，沈昭棠觉得鼻子一酸，眼前的字迹瞬间模糊成一片。
她猛地低下头，用力眨了眨眼，才没让眼泪掉下来。
喉咙里像是堵了一团棉花，半晌说不出话。
她只觉得手里这封信，比市委那份红头文件，要重得多。
送走老张，天已经彻底黑了。
手机震动了一下，是陈默川发来的链接。
“省年度新闻奖颁奖典礼直播”。
她点开链接，画面里，陈默川正走上领奖台。
他穿着一身笔挺的西装，头发梳理得一丝不苟，看上去有些陌生，但当他握住话筒时，眼神又变回了她熟悉的，那种锐利又沉稳的样子。
“……感谢评委会。但这份荣誉不只属于我。”他的声音通过手机扬声器传来，低沉而清晰，“它属于那些在洪水里彻夜坚守的人，属于那些敢于在黑暗中点亮一盏灯的人。真相不会自动浮现，它需要有人愿意站出来，也需要有人愿意听。我的责任，就是让那些应该被听到的声音，传得更远一些。”
沈昭棠靠在椅背上，看着屏幕里那个发光的身影，嘴角不自觉地微微上扬。
就在这时，办公桌上的黑色座机突然尖锐地响了起来，像一声惊雷，在安静的办公室里炸开。
她吓了一跳，这台电话自她搬进来就没响过。
她拿起听筒，里面一片寂静，只有微弱的电流声。
“喂？你好。”
“……”
电话那头沉默了几秒，然后，一个经过处理的、分辨不出男女的声音响了起来，语调平板得没有一丝波澜。
“别忘了，你也是体制里的人。”
话音刚落，电话就被挂断了，“嘟”的一声盲音，像一根冰冷的针，扎进她的耳膜。
沈昭棠握着听筒，愣在原地。
一股寒意从脚底板沿着脊椎一路向上，瞬间窜遍了全身。
刚才因为老张的信和陈默川的获奖而升起的暖意，被这句没头没尾的话浇得一干二净。
她放下电话，走到窗边。
窗外，城市的灯火汇成一片璀璨的星河，明亮，温暖。
可她却觉得，自己仿佛正站在悬崖边上，身后是万丈深渊，深渊里有无数双眼睛，正在黑暗中悄无声息地注视着她。
走廊里，似乎传来一声极轻微的、门轴转动的“吱呀”声，像是通往楼梯间的防火门被人带上了。
沈昭棠猛地回头，望向办公室门口。
磨砂玻璃门外，空无一人，只有感应灯投下的、一片安静得令人心慌的惨白光晕。