房间里弥漫着一种久未通风的滞闷感，混合着廉价绿茶的清苦味和打印机工作后残留的臭氧味——那气味像一层薄胶，黏在舌根，呼吸稍深便泛起微呛。
沈昭棠在正对着长桌的木椅上坐下，椅面冰冷坚硬，硌得她尾椎骨微微发酸；木纹的粗粝棱角透过薄衬衫刺进皮肉，留下几道细微的压痕。
她能感觉到，这种并不舒适的坐姿能让她在极度疲惫中保持清醒——太阳穴突突跳动，耳道里嗡鸣低响，仿佛有细砂在颅骨内缓慢滚动。
坐在主位的刘书记并没有立刻开口，他正低头翻阅着一份文件，指尖划过纸张的摩擦声在安静的室内显得格外刺耳，像钝刀刮过玻璃，一下，又一下。
他鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后那双眼睛深邃得像一口枯井，透着一种审视一切的肃穆；镜片边缘反射着日光灯管幽微的冷白光，晃得人不敢直视。
“沈副局长，请喝水。”旁边的小赵递过来一个一次性纸杯。
沈昭棠接过杯子，指尖触碰到温热的杯壁，那一瞬间，掌心的黏腻感被热力激起，泛出淡淡的湿冷；纸杯外壁沁出细密水珠，顺着她指腹滑下一小道冰凉的湿痕。
她点头致意，水面上漂浮着几根干瘪的茶叶，在惨白的日光灯下投射出细碎的阴影，随着她手腕微颤而轻轻摇晃，像垂死的虫足。
“你有证据吗？”刘书记终于抬起头，声音低沉，像是一块沉重的印章扣在桌面上，震得桌角那支钢笔微微震颤。
沈昭棠没有立刻回答。
她深吸一口气，空气钻进肺部，带着一股陈年旧纸堆的霉味、灰尘的微涩，还有隐约的樟脑丸酸气——那味道让她有些紧绷的神经反而彻底沉静了下来，喉头却泛起一丝熟悉的铁锈腥甜。
她从随身的公文包里取出一叠复印件，纸张边缘因为频繁翻阅已经有些卷起，指腹摩挲其上，能清晰感受到纤维的粗粝，像砂纸擦过皮肤；最上面一张纸角还沾着一点干涸的茶渍，褐色斑点硬而脆。
“这是原县纪委书记魏明德移交的旧档案，还有我这段时间整理的走访记录。”她将复印件推到长桌中央，那叠纸划过桌面，发出“沙”的一声轻响，尾音拖得极短，却震得她耳膜微微发痒。
在刘书记翻阅的同时，沈昭棠开始陈述。
她的声音很稳，但脑海中却不由自主地浮现出母亲那张布满褶皱、像被洪水冲刷过的老树皮一样的脸——皮肤松弛的触感、颧骨凸起的硬度、眼角裂开的细纹，都在记忆里重新变得可触可量。
“昭棠，做官不是为了自己，是为了别人能活得更好。”那是母亲在县医院昏暗的灯光下，握着她的手一字一顿说出来的。
当时，母亲干裂的唇瓣微微颤动，呼出的气息带着虚弱的甜腥味，那味道此刻仿佛又回到了她的鼻腔，混着杯中茶水的微苦，在舌根凝成一块沉甸甸的硬块。
她讲到了林振邦的死，那种在暴雨中绝望的沉没感——耳畔骤然灌满轰鸣雨声，指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的刺痛；讲到了那本失踪在泥淖里的账本，还有昨晚那个潜伏在阴影里、玩弄着金属打火机的黑衣人。
“火机的金属盖‘咔哒’一声，蓝光映在他的眼睛里，冷得像冰。”沈昭棠描述道，她感到后颈的汗毛随着回忆再度竖了起来，那种被毒蛇盯上的阴冷感依然挥之不去，连耳后腺体都泛起一阵细微的麻痒。
小赵的笔尖一顿，抬头盯住她：“沈局，昨晚几点？在哪儿？您当时是否处于安全位置？有没有录音录像？”他语速很快，带着不容回避的程式感。
刘书记不动声色地听着，钢笔在记录本上飞快游走，发出急促而细碎的“沙沙”声，像一群蚂蚁在啃噬纸背。
小赵偶尔会打断她，反复确认某些时间节点和地点。
与此同时，县政府办公大楼的另一端，灯火昏暗的副县长办公室。
“咚、咚。”
高远舟的手指有节奏地敲击着红木桌面，发出沉闷的响声，如同某种行刑前的鼓点；指节叩击处，木纹微微震颤，漾开一圈几乎不可见的涟漪。
在他对面，财政局长赵启明正局促地挪动着屁股，额头上密布着细小的汗珠，汗珠沿着鬓角滑下，在领口洇开一小片深色水痕。
“把那几笔支出改成‘紧急物资采购’，让财务重新走一遍流程。”高远舟语气平静，甚至还带着一丝温和，但那双藏在眼镜后的眼睛却透着刀锋般的压迫感——镜片反光一闪，像冷刃出鞘的刹那寒芒。
赵启明颤抖着手擦了擦汗，嗓音有些发干：“高部长，现在纪委的人已经进驻了，要是这时候动账目，风险……”