火车进站的鸣笛声还在耳边迴响，何雨杨背著背包站在南锣鼓巷口，却突然有些恍惚。
脚下的路不再是坑洼不平的土路，换成了平整的水泥地，踩上去没有了往日的尘土飞扬。胡同两侧的墙刷得雪白，墙根下还新砌了排水沟，去年冬天那场让家家户户门前积水成冰的大雪，怕是再也不会留下烂泥了。
他往前走了几步，看见巷口的老槐树还在，只是树干上多了个小木牌，写著“保护树木，人人有责”。树底下的石墩子换了新的，以前被孩子们磨得光滑的旧石墩，不知被挪去了哪里。
“这是……南锣鼓巷”他喃喃自语，背包带勒得肩膀有些疼，却不及心里的陌生感来得强烈。离开时还是民国的尾巴，回来已是新中国的第五个年头，三年战场岁月，竟像隔了半生。
正愣神时，一个扎著马尾辫的小姑娘背著书包跑过来，辫子梢上的红绸结在风里跳得欢。她看见何雨杨，脚步猛地顿住，睁著圆圆的眼睛打量他，像受惊的小鹿。
何雨杨认得那双眼睛——眼尾微微上翘，像她娘刘烟。只是当年那个总缠著他要糖葫芦、梳著两条小辫子的丫头，如今已经长到他胸口高，脸上褪去了婴儿肥，露出尖尖的下巴。
“雨水”他试探著喊了一声，声音有些发紧。
小姑娘往后缩了缩，小手紧紧攥著书包带，怯生生地开口，声音细细的，带著点不確定：“大哥是你吗”
何雨杨的眼眶瞬间热了。他走过去，想摸摸她的头，手伸到半空又停住——怕嚇著她。这三年，他的手沾过血，握过枪，磨出了厚厚的茧子，再不是当年那个能给她扎辫子的哥哥了。
“是我，雨水，我回来了。”他儘量让声音放柔和。
“你没死”小姑娘的眼睛突然亮了，像点燃了两盏小灯，“娘说你……娘说你去很远的地方了，徐老师说你是英雄……”她说著说著，眼泪就掉了下来，大颗大颗砸在水泥地上，“他们都骗我，你没死真是太好了！”
她扑过来，抱住何雨杨的胳膊，放声大哭。哭声里有委屈，有思念，还有失而復得的狂喜。何雨杨的心像被什么东西揪紧了，又酸又软，他轻轻拍著妹妹的背，说：“哥回来了，再也不走了。”
“大哥！”
一声嘶哑的呼喊从胡同深处传来，带著破音。何雨杨抬头望去，看见何雨柱从武馆门口衝出来，身上还穿著练功用的短褂，露出结实的胳膊，上面的肌肉线条比以前更分明了。
他跑得太急，差点被门槛绊倒，踉蹌著扑到何雨杨面前，眼睛瞪得通红，嘴唇哆嗦著，半天说不出话。
“柱子。”何雨杨喊了一声，喉咙有些发堵。
弟弟比他离开时高了半个头，脸膛晒得黝黑，下巴上冒出了淡淡的胡茬，再不是那个跟在他身后“哥、哥”叫著的半大孩子了。武馆的门敞开著，门楣上的“何家武馆”换成了“爱国武术社”的木牌，红漆描的字，在阳光下格外醒目。
“哥……真的是你”何雨柱伸出手，想去碰他，又像怕眼前的人是幻觉，手在半空晃了晃。
何雨杨点点头，刚要说话，就被弟弟猛地抱住。何雨柱的力气大得惊人，勒得他骨头都发疼，却带著让人安心的力道。
“你总算回来了！”何雨柱的声音埋在他的肩窝，带著浓重的鼻音，“我就知道你没死！我就知道！”他捶著何雨杨的后背，一下比一下重，像是要把这三年的担心、害怕、委屈全都砸出来，“我们听到你阵亡的消息……娘当场就晕过去了，躺了半个月，差点没挺过来……”
“娘怎么了”何雨杨的心猛地一沉，抓住弟弟的胳膊追问，“她现在怎么样”
“娘病了。”何雨柱鬆开他，抹了把脸，脸上又是泪又是汗，“自打你『没』了，她就没怎么好好吃过饭，上个月还咳血，大夫说是忧思过度……哥，你可算回来了，你回来，娘的病肯定能好！”
何雨杨顾不上多说，拉起雨水的手就往家跑。雨水被他拽著，小跑著跟上，嘴里不停地说：“娘昨天还念叨你呢，说你最爱吃她做的贴饼子……”
院子里的变化也不小。东厢房的窗户换成了玻璃窗，擦得鋥亮；西墙根搭了个鸡窝，里面传来咯咯的鸡叫声；正屋门口的台阶重新砌过，还放了两盆月季花，开得正艷。
何雨杨刚跨进门槛，就看见杨氏从阎家出来，手里端著个药碗。看见他，杨氏手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片，药汁溅了一地，散发出苦涩的味道。
“雨……雨杨”杨氏的眼睛瞪得溜圆，手捂著嘴，像是见了鬼，“你、你不是……”
“阎大妈，我回来了。”何雨杨喊了一声，声音有些沙哑。
“老天爷！真是雨杨回来了！”杨氏猛地反应过来，转身就往屋里跑，嗓门大得能传遍整个四合院，“老阎！快出来！雨杨回来了！何家小子活著回来了！”
阎埠贵从屋里跑出来，戴著眼镜，手扶了扶眼镜，拍手笑道：“好小子！活著就好！活著就好啊！”
院里的动静惊动了其他街坊。易中海从屋里出来，背著手站在台阶上，看著何雨杨，脸上的表情很复杂，有惊讶，有欣慰，还有点说不清道不明的侷促，最后只是点了点头：“回来就好。”
刘海中也凑了过来，搓著手，脸上堆著笑：“雨杨啊，听说你在前线立了大功真是咱四合院的骄傲！我就说嘛，好男儿就得保家卫国……”
何雨杨没心思应付这些，他的目光落在正屋的门帘上，声音发紧：“娘在里面吗”