1956年的春天来得比往年早，保定军部家属院的白杨树刚抽出嫩芽，徐秀丽的肚子就已经大得像揣了个小南瓜。她坐在小院的藤椅上，手里纳著鞋底，阳光透过新叶的缝隙洒在她脸上，暖得让人发困。何雨杨蹲在旁边给菜地鬆土，时不时抬头看她一眼，眼里的紧张藏不住——离预產期还有半个月，可他总觉得心悬著，夜里常梦见徐秀丽生產时出意外，惊醒时浑身是汗。
“又走神了。”徐秀丽放下针线，轻轻拍了拍肚子，“小傢伙刚才踢我了，估计是嫌你吵。”
何雨杨赶紧放下锄头，凑过去把耳朵贴在她的肚子上，听著里面微弱的动静，嘴角忍不住往上扬：“这小子，力气倒不小。”他每天都用灵泉水给徐秀丽燉鸡汤、煮鸡蛋，空间里那些用灵泉水浇灌的蔬菜也换著花样做给她吃，就盼著她和孩子都健健康康的。作战部的同事常打趣他“快成模范丈夫了”，他只笑不说话——只有他自己知道，这份小心翼翼里，藏著多少穿越过来的后怕。
三月底的一个深夜，徐秀丽突然疼得蜷起了身子。何雨杨手忙脚乱地穿上衣服，抱著她往军部医院跑。胡同里的月光很亮，照得青石板路泛著白光，他深一脚浅一脚地跑著，能感觉到怀里的人呼吸急促，抓著他肩膀的手越来越紧。
“別怕，有我呢。”他喘著气安慰，脚下却更快了。轻功秘籍里的提气法门在这时派上了用场，平时要走一刻钟的路，他只用了不到十分钟就跑到了。
產房的灯亮起来时，何雨杨被拦在外面。他在走廊里来回踱步，手心全是汗，口袋里揣著个小瓷瓶，里面是灵泉水——他早就跟护士长周兰打好了招呼，万一有什么情况，就把这水给徐秀丽喝。周兰虽然觉得这“特製的营养液”来路蹊蹺，却拗不过女婿的坚持，只好答应了。
走廊里很静，只有墙上的掛钟滴答作响，每一声都像敲在何雨杨心上。他想起1944年母亲生何雨水时的惊险，想起自己穿越过来后费尽心机调理母亲身体才保住她的命，如今轮到徐秀丽，那份恐惧又翻涌上来。他悄悄摸出瓷瓶，指尖攥得发白，瓶身的凉意根本压不住心里的焦灼。
不知过了多久，產房里突然传出一声响亮的婴儿啼哭，像道惊雷劈开了走廊的寂静。何雨杨猛地停下脚步，浑身的力气仿佛被抽乾，顺著墙壁慢慢滑坐在地上，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“生了！是个大胖小子！”周兰掀开產房的门帘走出来，脸上带著笑意，“母子平安，秀丽很坚强，没怎么受罪。”
何雨杨噌地站起来，踉蹌著往產房里冲，被护士拦住：“別急，產妇还在缝合伤口，你先看看孩子。”
育婴室的保温箱里，一个红通通的小傢伙正闭著眼睛哼哼，皮肤白净，哭声响亮，一点不像刚出生的婴儿那样皱巴巴的。何雨杨趴在玻璃上看了又看，心里像被什么东西填满了，软得一塌糊涂。这就是他的儿子，是他和徐秀丽的孩子，是他穿越到这个时代，用尽全力守护的家的延续。
“这孩子真壮实，比別的娃重了半斤呢。”护士笑著说，“眉眼像你，鼻樑像他娘，是个俊小子。”
何雨杨咧嘴笑著，伸手想摸摸玻璃，又怕惊著孩子，手在半空中停住了。他突然想起什么，让护士把孩子抱出来看看脚。护士虽觉得奇怪，还是照做了。小傢伙的右脚丫上，有个淡淡的红色胎记，形状像颗歪歪扭扭的五角星，在白皙的皮肤上格外显眼。
“真好。”何雨杨在心里默念。这是他和徐秀丽突然有一天晚上同时做梦梦到的。不放心第二天就去做孕检，孕检时医生说胎记不影响健康，他却觉得这是老天爷给的记號，独一无二。
第二天一早，何雨柱就从北京赶来了，提著个大网兜，里面塞满了鸡蛋和红糖。“哥！我当叔了！”他衝进病房，嗓门大得差点把屋顶掀了，被周兰瞪了一眼才压低声音，“咱娘连夜纳了十双小布鞋，让我给捎来，说穿了能辟邪。”
何雨杨接过网兜，里面还有个布包，打开一看，是秦淮茹绣的虎头枕，针脚细密，老虎的眼睛绣得炯炯有神。“秦姐说，这叫沾沾英雄家的喜气，让孩子將来也能像你一样有出息。”何雨柱挠挠头，“她本来想自己来的，厂里忙走不开，让我给你带句话，说等孩子满月了，她亲手做两身小衣服寄过来。”
徐秀丽靠在床头，怀里抱著孩子，脸色还有些苍白，眼里却满是笑意。“叫啥名字想好没”她轻声问。
何雨杨坐在床边，握住她的手：“想好了，叫何建国。建设祖国的建国，希望他將来能做个对国家有用的人。”
“建国，何建国。”徐秀丽轻轻念著，用指尖碰了碰孩子的脸蛋，“真好听。”
孩子在怀里动了动，小嘴咂了咂，像是在回应这个名字。何雨杨看著妻儿，心里一片安寧，却没注意到窗外闪过一个鬼鬼祟祟的身影。
当天下午，一个穿著护士服的女人推著婴儿车来到育婴室，说是要给孩子做常规检查。她熟练地核对了保温箱上的名字，抱起何建国就要往外走，动作快得有些异常。恰好周兰来送东西，看著她的背影皱起了眉——这护士的走路姿势，不像医院的人。
“等一下！”周兰喊了一声。
那女人身子一僵，加快脚步想溜，被周兰拦住：“你是哪个科室的我怎么没见过你”
“我……我是临时调来帮忙的。”女人的声音有些发紧，眼神躲闪。
周兰更起了疑心，伸手就要抱过孩子：“我来看看孩子，刚才好像尿了。”
女人突然把孩子往怀里一紧，转身就跑。周兰尖叫起来：“抓特务！有人抢孩子！”