我下意识地屏住呼吸，微微侧头，朝床的方向看去。
借着火盆残余的、极其微弱的光晕，我看到一个身影，悄无声息地从床上坐了起来。
是苏辰。
她动作轻巧，没有惊醒身旁的叶弦。
她坐在床边，安静地待了几秒钟，似乎在确认叶弦是否真的睡熟了。
然后，她慢慢地、慢慢地滑下床，没有穿鞋，赤着脚，踩在冰凉的地板上，悄无声息地绕到了叶弦那一侧的床边。
她蹲了下来。
就蹲在叶弦的枕边，一动不动，静静地凝视着床上的人。
我的心跳莫名漏跳了一拍。
她在干什么？
这个念头刚升起，只见蹲着的苏辰，极其缓慢地伸出了一只手，指尖颤抖着，轻轻地、小心翼翼地，探向了叶弦的脸颊。
她的动作充满了难以言喻的珍视，和一种……深重的悲伤。
指尖终于触碰到叶弦的脸。
她似乎低低地吸了一口气，然后用指腹，极其轻柔地，抚摸着叶弦的额头、眉骨、颧骨……
就在这时，或许是因为她的触碰，或许是因为别的，床上一直安静躺着的叶弦，忽然极其轻微地蹙了一下眉，喉间发出一声几不可闻的、压抑的闷哼。
他的头微微偏了一下，朝向有微弱光线的这一侧。
就在这一瞬间，我看清了他的脸。
不再是白天那种玉石般冷清苍白的颜色，而是泛着一种极其不正常的、妖异的潮红。
那红色从脸颊蔓延到脖颈，甚至能隐约看到衣领下锁骨的皮肤也透着红。
在这潮红之上，他的额头和鼻尖，却沁出了一层细密冰冷的冷汗，在微光下闪着湿漉漉的光。
他紧闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投出不安的阴影，呼吸似乎变得急促了一些。
蹲在床边的苏辰，显然对此习以为常。
她立刻收回手，从怀里掏出一块干净柔软的帕子，极其轻柔地，一点一点蘸去他额上颈间的冷汗。
她一边擦拭，一边用低得几乎听不见的气音，喃喃自语，又像是在对昏睡中的叶弦诉说：
“又烧起来了……怎么就是退不下去呢……明明喝了药……”
“傻子……自己都这样了，还非要跑出来……躲谁呢……躲得掉吗……”
“阿弦……你别怕……我在这儿呢……哪儿也不去……”
她的声音哽了一下，带着浓重的鼻音，眼泪无声地大颗大颗滚落，砸在冰冷的地板上，也砸在她手背上。
但她擦泪的动作很快。
她就那样蹲在床边，守着，擦着，低声呢喃着，直到叶弦脸上那不正常的潮红似乎稍微消退了一点点，呼吸也重新变得稍微平稳绵长。
她才像耗尽了所有力气，虚脱般地，将额头轻轻抵在床沿，肩膀细微地颤抖着，压抑着更汹涌的哭泣。
过了很久，她才重新抬起头，胡乱抹了把脸，又恢复了一些力气。
她再次检查了一下叶弦的状况，确认他暂时平稳后，才扶着床沿，有些踉跄地站起来。
而就在这时，她似乎终于察觉到，黑暗中还有另一道目光。
她猛地转过头，四目相对。
空气仿佛凝固了。
苏辰的脸上，瞬间闪过慌乱、窘迫、被窥破秘密的无措。
她轻轻走过来，在我地铺边蹲下，声音沙哑，低得如同耳语：
“吓到你了吧，妹妹……”