“刚才给你做的检查，部分初步结果出来了。”
他开门见山，语气平直，却字字清晰，“有些情况……需要向你本人核实。你是病人的姐姐，对吧？你父母，或者其他直系亲属，现在方便联系吗？”
“我是她为数不多的亲人。父母……不在了。我是孤儿。”
医生明显愣了一下，似乎没料到这个答案。
他看着我，眼神里的那丝同情好像更深了些，还夹杂着某种为难。他走到办公桌后坐下，手指无意识地敲了敲桌面上的几张化验单。
“这样……”
他沉吟了一下，似乎在斟酌措辞，“那么，有些话，我只能直接跟你说了。请你……做好心理准备。”
心理准备？为平安吗？我的心猛地沉下去，手下意识地攥紧了衣角。平安不是刚有好转吗？
医生接下来的话，却像一道毫无预兆的霹雳，直接劈在了我的天灵盖上，把我整个人都震得魂飞魄散。
“不是关于你妹妹。”
医生像是看出了我的误解，补充道，但语气没有丝毫轻松，“是关于你自己的检查结果。”
我？我茫然地看着他。
医生拿起其中一张报告单，目光凝重：“你的血液检查，肝肾功能指标，还有几项特殊的激素和细胞代谢标记物……显示的结果非常不寻常。”
他顿了顿，似乎在给我时间消化这个开头，但我的大脑一片空白。
“按照你的年龄，你的生理机能……出现了严重的、与年龄极不匹配的衰退迹象。”
他的语速不快，每个字却都像沉重的铅块，砸进我的耳朵，
“通俗点说，你的器官，尤其是肝脏、肾脏，还有免疫和内分泌系统，出现了类似‘早衰’的病理改变。细胞活性和代谢水平，远低于你这个年龄段的正常值，甚至……接近一些长期慢性消耗性疾病晚期或者……中年以后才开始出现的退行性变化。”
早衰？器官衰退？
我呆住了，一时间完全无法理解这几个词组合在一起的含义。
我才多大？
医生看着我脸上空白一片的表情，叹了口气，抽出一张影像报告：“这是你的腹部b超和部分ct平扫的初步阅片意见。脏器形态虽然没有明显器质性病变，但整体显像提示……活性不足，质地有些……松垮。不符合你的年龄应有的饱满状态。”
他放下报告，双手交握放在桌上，身体微微前倾，目光里充满了职业性的严肃：“综合现有指标来看，你的身体……就像一个被过度透支、内部零件过早磨损的机器。按照这种衰退速度和发展趋势……”
他停顿了一下，那短暂的沉默像一把悬在我头顶的、缓缓落下的铡刀。
“如果不进行有效干预，逆转或至少大幅延缓这种进程，你……很可能很难活到四十岁。”
……
……
……
时间，空间，声音，光线……一切都在那一刻消失了。
“……很难活到四十岁……”
“四十岁……”
那好像是个很遥远的年龄。遥远到像下辈子。
可是……可是医生说我“很难活到”。
我还能活……十几年？
这个认知，像一颗投入深潭的石子，没有激起惊涛骇浪，反而缓缓地、奇异地沉了下去，带来一种近乎冰凉的平静。
原来……是这样。
原来每一次从那些血淋淋的、预知般的噩梦中挣扎醒来，那仿佛被抽干骨髓般的疲惫和头痛欲裂，不是简单的精神损耗。
原来我能“看到”那些画面，能在冥冥中被牵引到与噩梦对应的地点，不是偶然，不是天赋，而是……代价。
用我自己的生命元气，用我未来的时间，去交换那些模糊的、充满痛苦的“预言”。
不管是被动承受，还是像这次一样，主动试图去“看清”去“对应”，每一次，都在燃烧我本就所剩无几的“燃料”。
怪不得……我总是觉得累，从骨子里透出来的累。
怪不得脸色越来越差，怪不得小伤小痛好得慢。
我还以为只是营养不良，只是压力太大。
很奇怪，我没有感到恐惧，没有感到愤怒，甚至没有感到多少悲伤。
一种巨大的、尘埃落定的疲惫感笼罩了我。
就像一直在黑暗中负重跋涉，终于有人告诉我，终点就在前面不远了，虽然那终点并非繁花似锦，但至少，知道了距离。
我甚至……轻轻地、极轻微地，扯动了一下嘴角。
医生一直紧紧盯着我的反应，大概预想过我的崩溃、痛哭、质疑，或者不敢置信的追问。
“你……”
医生迟疑着开口，“你明白我的意思吗？这个情况很严重，需要立刻、系统地排查原因，制定治疗方案！你还这么年轻，我们不能……”
“我明白，医生。”
我打断他，声音出乎意料地平稳，甚至带着一种解脱般的淡然，“谢谢您告诉我。我……其实有点感觉。只是没想到……这么具体。”
医生张了张嘴，似乎不知道该如何接话。
眼前的少女太过平静，平静得反常，让他准备好的所有安慰和鼓励的说辞都堵在了喉咙里。
“医生，”
我看着他，目光清澈，语气甚至带着一点请求，“这件事，可以请您……不要告诉任何人吗？包括我妹妹，还有……我的朋友们。”
“这……”
医生眉头紧锁，“这不合规矩，而且你需要家人的支持……”
“我没有家人了。”
我平静地重复，“妹妹就是我的全部。她现在刚有一点好转，不能再受任何刺激。我的朋友们……他们已经为我操心太多了。这件事，是我自己的。”我
顿了顿，补充道，“我会配合治疗，定期来检查。我只是……不想让他们担心。可以吗？”
我的眼神里没有哀求，只有一种不容动摇的坚持。
医生与我对视良久，终于，沉重地叹了口气，揉了揉眉心。
“好吧……”
他最终妥协了，但语气严肃，
“我可以暂时不主动告知第三方，但这是基于你妹妹目前特殊的病情和你的强烈意愿。你必须答应我，严格遵守医嘱，按时复查，积极配合治疗！医学在发展，你的情况虽然罕见且严重，但并非完全没有希望！你还这么年轻，细胞有修复潜能，万一……万一有转机呢？你不能自己先放弃！”
我知道那更多是安慰和鼓励，但心底某个角落，还是微微动了一下。
“我不会放弃的，医生。”我说，这次语气真诚了许多，“我妹妹还需要我。我会好好配合。”
医生点了点头，脸色稍霁。他拉开抽屉，摸索了一下，竟然拿出一个很大很圆的透明塑料罐，里面装满了五颜六色、各种形状的糖果和巧克力球。
他把糖罐推到我面前。
“这个给你。”他说，声音温和了些，
“糖分有时候能刺激多巴胺，让人感觉好一点。虽然不能治病，但……甜味能带来一点短暂的快乐。”
他看着我，眼神复杂，“你还这么年轻……应该多笑笑。”