2004年8月10日晴
离十五还有五天。
我好像疯了。
不，不是好像，是真的疯了。
从昨天开始，我听见声音。
一个婴孩的声音。
不是现在的弟弟李宝根，也不是哪个活着的孩子，像是从地底传来的。
他在叫我：“姐姐……姐姐……”
声音很细，很小，像从很远的地方传来。
开始我以为是幻觉，但声音一直在，晚上更清楚。
“姐姐，这里好冷啊……
我捂着耳朵，但声音还是钻进来。
今天去河边洗衣服，我看见水里有人影。
不是我的倒影，是一个小小的，蜷缩着的影子。
他在水里看着我，眼睛黑洞洞的。
我尖叫，把衣服都扔了。
王婶在对面洗菜，骂：“鬼叫什么！吓死人了！”
我指着水里：“有……有人……”
王婶看了一眼：“哪有人？疯了吧你！”
水里什么都没有，只有我的倒影，苍白，消瘦，眼睛瞪得很大。
但我明明看见了。
是那些没能出生的女孩们吗？是秀花姐的孩子？还是……妈妈失去的那个？
我不知道。
晚上，我又听见声音。
这次不是婴孩，是妈妈。
“招娣……招娣……”
我睁开眼，看见妈妈站在猪圈门口，穿着白衣服，脸上干干净净的，没有伤。
“妈妈！”我想跑过去，但动不了。
妈妈摇头，指指外面。
“跑……快跑………”
“我跑不掉，”我哭，“妈妈，我跑不掉。”
“能跑，”妈妈说，“十五那天，有机会。听我的。”
“什么机会？”
妈妈不说话了，只是看着我笑，然后慢慢消失，像雾一样散了。
我惊醒，一身冷汗。
是梦吗？
但妈妈的身影那么清楚，声音那么真实。
妈妈，是你吗？
你在帮我吗？
2004年8月14日阴
明天就是十五了。
爹把我叫到跟前，他喝了酒，眼睛通红地盯着我。
“赵家的彩礼，我已经收了，”他说，“明天你就是赵家的人了。去了那边，手脚勤快点，别让人家说我们李家没家教。”
奶奶给我梳头，梳得很紧，头皮发疼。
“明天一早，赵家就来接人，”奶奶说，“去了好好听话，别给你爹丢人。”
赵有财下午来了，一身酒气，堵在门口看我，眼神像黏腻的泥鳅在我身上爬。
“小媳妇，明天我来接你啊。”他嘿嘿地笑。
我低下头，手指紧紧攥着衣角。
晚上，我偷偷把妈妈留下的碎布片缝进衣服里，贴身放着。
还有那把菜刀——我从灶屋偷的，磨得很锋利，藏在床板底下。
妈妈说的机会，是什么？
我不知道。
但我知道，明天，要么死，要么自由。
没有第三条路。
2004年8月15日？？
今天……
今天发生了什么？
我记不清了。
只记得到处都是红色。
晚上，我被送进新房——赵有财的屋子。
他喝了酒，满身酒气，扑过来。
“小媳妇，让哥哥疼疼你……”
我抽出菜刀。
他愣住了，然后大笑：“哟，还带刀？来来来，往这儿砍！”
他指着自己的脖子。
我手在抖，抖得厉害。但想起妈妈的眼睛，想起秀花姐漂在河上的样子，想起春草空洞的眼神……我眼中的恨意压过了恐惧。
……
…
他瞪大眼睛，不敢相信，捂着脖子倒下去，血从手指缝里往外涌。
我看着他抽搐，直到不动。
然后我跑出去，院子里没人，都喝醉了。
我往后山跑，一直跑，一直跑。
跑到河边，就是秀花姐捞起来的地方。
我跳进去了。
水很冷，刺骨的冷。
我往下沉，看见水里有很多影子。
秀花姐，穿着红嫁衣，对我笑。
妈妈，穿着白衣服，向我招手。
我伸手，想抓住她们。
但抓不到。
水灌进鼻子，灌进耳朵，世界变得很安静。
然后我醒了。
我在岸上，浑身湿透，咳嗽，吐水。
天黑了，周围一个人都没有。
我没死。
为什么没死？
妈妈，是你救了我吗？
我爬起来，跌跌撞撞地往前走。
不知道去哪，只是走。
脚上黏糊糊的，低头看，是血。
不是我的血，是赵有财的血。
我杀人了。
我杀了赵有财。
现在，全村的人都在找我吧？
要抓我回去，沉塘，或者活活打死。
像处置秀花姐那样。
我不能被抓到。
我要跑，继续跑。
翻过这座山，再翻一座，去公路，去城里。
妈妈，等等我。
这次，我一定跑得掉。
一定。
2004年9月20日阴
我跑了三天，最后还是被爹和王老汉他们在邻镇通往县城的土路上抓了回来。
爹打我打得更凶了。
自从赵有财死后，赵家没来闹——听说赵村长收了爹一大笔钱，说是赔罪，其实是封口。
赵村长要面子，不肯承认儿子是被我这么个小丫头杀了的，对外说是赵有财自己喝醉酒摔死的。
但爹觉得丢了大好亲事，也丢了面子，把所有火都撒在我身上。
我被打得半死，只有春草偷偷给我留点吃的。
“疼吗？”她用口型问。
我摇头。疼吗？疼。但疼久了，就麻木了。像手脚上的冻疮，年年长，破了流脓，结痂，又长。习惯了。