“你太年轻了，时昭。”他说，“该看的不是个人得失，是大局。”
“你的队友们还在备战，你带来的热度是他们的助力。”
“还有你那些小弟弟们，最近的马拉松成绩……其实他们有些人的户口本来就是问题不是吗”
话里话外，儘是压榨与威胁。
时昭脸上的血色一点点退去。
还未开口。
“咔噠。”
门被猛地推开。
几道目光齐刷刷看向门口。
【画面注释：本段会议画面原为內部资料流出，部分內容模糊处理】
一群穿著国家队训练服的少年鱼贯而入，脸色冷沉。
最前面的男生声音不高，却打断了一切。
“那就不打了。”
他站在门口，像堵墙。
“许年”
这瞬间，切原喊出了声。
拿旁边的人和画面里的人疯狂对著。
立海的大家也纷纷看向了他，虽然早就通过时昭和他的对话有些猜测了。
“啊嗯，许年，你给本大爷隱瞒了个大的”
跡部刚开口，许年笑著比了个“耶”，但眼角却泛著红。
“大家好啊，重新认识一下。”
他说完，就往后退了一点，把这些让了出来。
“你一个马上退役的，没有你说话的份。”
“给我滚出去。”
画面还在变化，人越来越多。
身后是一个个跟他一起训练、比赛、一起熬夜、一起撑过伤病的少年。
“你要拿我们去威胁队长，绝对不可能。”
“算上我们一块儿。”
“今天这场，如果是踩著他上的，就別打了。”
“全国都能看见，是谁让我们集体弃赛。”
屋內气氛瞬间凝固。
中年男人脸色骤沉，刚要开口，另一个少年直接截断了他的话，“你们不是喜欢流量吗”
“那就试试全国直播，国家队队员集体退出比赛现场的热度，到底有多炸。”
有人甚至直接摁灭了投影仪，砰一声。
一群人站在时昭面前，將他护在身后。
没有誓言，没有眼泪，只有无声的决绝。
那一刻，没有人再说出“你要为他们著想”。
是他们先为了他站出来了。
“好好好，全部记过。”
“给我滚回去冷静。”
就在那句“给我滚回去冷静”落下的那一刻。
画面戛然而止，黑场短暂掠过。
紧接著，屏幕再亮起的，是一张截图模糊却熟悉的官方社交平台页面，蓝勾勾的认证帐號配合標准公文式语言：【国家青年队官方通报】
因近期核心选手身体状態未达参赛標准，原定於周六出战的队长时昭將因伤缺席本次国际交流赛。
为保证运动员健康，决定优先安排康復调理，不影响后续赛事。
感谢大家的理解与支持。
【注释字幕：该公告发布后，转发量突破百万，话题#国家队队长因伤退赛#登上热搜】
【字幕继续：赛前营销海报已全数下架，退票流程同步开放】
观影室內，一片寂静。
幸村微微低头，看不清神情，只是轻声说，“还好……你不是一个人。”
时昭偏过头，看向了他。
他又顺著那道视线，看向了身后。
立海的人都在。
大家或明或暗的，都把目光落在了他身上。
他的另一边是许年。
还有帮他带回了这份录像的手冢，找来了设备的跡部，一声不吭却攥紧了拳头的樺地。
此刻都站在了这里。
时昭的喉结轻轻动了一下。
他收回视线，声音很轻，却不再迟疑。
“现在……”
他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“也不是一个人。”