“你这孩子……好吧，这把伞你先拿去用吧。”
他递过一把便利店常用的透明长柄伞。
“非常感谢您的照顾。”
川本接过伞，郑重地鞠了一躬。
这种刻在骨子里的礼节。
是环境使然，亦是生活教给他的生存智慧。
撑著透明的雨伞，走在被雨水洗刷得乾净的清晨街道上。
川本小心地护著怀里装有便当和蛋糕的袋子，加快了回家的脚步。
在一栋二层老旧的一户建面前他停下脚步。
推开那扇略显陈旧的家门。
味噌汤香气的气息扑面而来。
妈妈川本和子已经起床，並且准备好了简单的早餐。
米饭、味噌汤、烤海苔、纳豆，还有一小碟醃梅干。
简单而温暖。
“我回来了，妈妈。”
川本的声音里带上了一丝不易察觉的暖意。
“欢迎回来，一木。辛苦了！快换衣服吃饭。”
和子妈妈的声音温柔。
脸色虽然仍有些苍白。
但精神看起来不错。
只有在家里，面对妈妈时，川本一木脸上会露出真实的笑容。
话也会比在外面多上一些。
他迅速换好家居服，简单洗漱后坐在餐桌前。
双手合十，轻声说了一句“我开动了”。
吃饭时，他將昨天打工的三个薪水信封拿出来推到妈妈面前。
“妈妈，这个给你。我留了一点零用，其他的用作生活费。”
和子妈妈看著儿子眼下的淡青色，心疼地嘆了口气。
但没有拒绝，只是小心地將信封收好。
“谢谢你，一木。但是，不要太过勉强自己。”
今天是周六，按照惯例。
川本白天不会安排打工。
他会留在家里做饭、打扫卫生。
如果天气好，会陪著妈妈在附近散散步。
吃完早饭，雨渐渐停了。
阳光透过云层缝隙洒下来。
川本陪著妈妈去附近的商店街买菜。
在鱼摊，妈妈看中了新鲜的秋刀鱼。
川本则用自己留下的零花钱买了一小盒折扣的和牛。
“今天吃点好的。”
他轻声对妈妈说。
又买了些新鲜的蔬菜，母子俩提著並不多的食材往回走。
回来的路上，遇到几个穿著运动服的小学生。
他们抱著篮球，嘻嘻哈哈地从川本母子身边跑过。
口中討论著要去哪里打球。
和子妈妈看著那些孩子的背影，眼神突然黯淡了一下。
她停下脚步，轻轻握住了川本的手，声音有些哽咽：“一木……是妈妈拖累了你。”
“要不是因为妈妈这不爭气的身体，你……你现在一定已经成为非常优秀的篮球选手了。”
“就像你小时候那样……”
“那个时候，你天天泡在球场，浑身脏兮兮的，却笑得那么开心……”
“还有那个总和你一起打球的孩子，叫……叫荣治对吧”
“不知道那个小荣治，现在怎么样了……”
小荣治
川本的脑海中瞬间闪过一个同样热爱篮球的玩伴身影。
但那些记忆已经非常遥远了。
他摇了摇头，將那些不切实际的念头甩开。
转过身，面对妈妈，眼神清澈而坚定。
“妈妈，和您的健康与笑容相比，篮球……不过是阳光下的一粒尘埃罢了。”
这句话。
如此平静。
却又如此沉重。
蕴含著超越年龄的懂事和牺牲。
和子妈妈的眼泪终於忍不住夺眶而出。
不是因为悲伤。
而是因为心疼和愧疚。
看到妈妈流泪，川本有些慌了。
他故意用轻鬆的语气，讲起了昨晚在便利店遇到的醉汉的糗事。
试图以此来逗笑妈妈。
和子妈妈擦了擦眼泪，破涕为笑。
她深吸一口气，看著儿子，很认真地说：“一木，妈妈有件事要告诉你。前几天医生来回访，说我的身体已经稳定了很多，那些很贵的药，可以慢慢停掉了。”
“所以……你不需要再这么拼命了。”
川本愣住了，一时间没有反应过来。
妈妈继续说道，眼神中充满了鼓励：“如果……如果还来得及的话，就去做你想做的事情吧。”
“妈妈希望看到你快乐的样子，就像你小时候抱著篮球时那样。”
想做的事情……
川本的脑中一片空白。