冬日的清晨，天亮得总是格外晚。
南锣鼓巷95號院的大门，在“吱呀”一声令人牙酸的摩擦声中，被早起倒尿盆的三大妈推开了。
一股子混杂著煤烟味和寒气的白雾涌进院子，把那些光禿禿的老槐树枝椏笼罩得模模糊糊，像是一只只张牙舞爪的怪手。
“阿嚏——！”
三大妈紧了紧身上的棉袄，吸了吸冻得通红的鼻子，端著尿盆正准备往胡同口的公厕走。
突然。
她的脚下绊到了什么东西，软绵绵的，像是一捆烂草，又像是一条死狗。
“哎哟！”
三大妈嚇了一跳，手里的尿盆差点没扣自己一身。
她低头一看。
借著蒙蒙亮的天光，她看见在影壁墙的角落里，蜷缩著一团黑乎乎的东西。
那是一堆破烂的棉絮，里面似乎包裹著一个人。
那人正哆哆嗦嗦地抖著，发出一阵阵像是破风箱拉动般的喘息声。
“谁……谁啊”
三大妈壮著胆子，用脚尖轻轻踢了一下那团黑影。
“別……別打我……”
那黑影动了动，缓缓抬起了一张脸。
那是一张怎样的脸啊！
瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤蜡黄且布满了冻疮，乱蓬蓬的头髮像鸟窝一样顶在头上。
唯有那双眼睛，浑浊中透著一丝令人心悸的死灰。
“妈呀！鬼啊！！！”
三大妈看清那张脸的瞬间，只觉得一股凉气从脚后跟直衝天灵盖，手里的尿盆“咣当”一声摔在地上，发出了刺耳的巨响。
这一嗓子，直接把还没睡醒的四合院给喊炸了。
“怎么了怎么了”
“出什么事了”
前院、中院、后院的灯陆陆续续亮了起来。
披著大衣的阎埠贵、提著裤腰带的刘海中、揉著惺忪睡眼的许大茂，还有一大群爱看热闹的邻居，纷纷从屋里涌了出来。
大家围在影壁墙前，手电筒的光束乱晃，最终全部集中在了那个瑟瑟发抖的女人身上。
“这……这是谁啊”
“看著有点眼熟……”
“我的天！这……这不是秦淮茹吗！”
终於，有人认出了这个曾经让傻柱神魂顛倒、让许大茂垂涎三尺的“俏寡妇”。
但这三个字一出口，全场却陷入了一片死一般的寂静。
所有人都下意识地往后退了一步，就像是看见了瘟疫，看见了不祥之物。
秦淮茹。
那个曾经在院里长袖善舞、左右逢源，靠著眼泪和身段把男人们耍得团团转的女人。
如今，却像是一条被打断了脊樑的癩皮狗，瘫在自家的院门口，连站起来的力气都没有。
“淮茹真的是你”
一大妈站在人群里，看著秦淮茹这副惨状，心里终究还是有些不忍，小声问了一句。
秦淮茹艰难地转动著眼珠，看著周围这一张张熟悉的面孔。
曾经，这些人或者是她的“帮凶”，或者是她的“饭票”，或者是被她算计的对象。
但现在，他们的眼里只有嫌弃、冷漠，还有一种看笑话的戏謔。
“一大妈……我……我回来了……”
秦淮茹的声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦：
“我饿……给我口水喝……”
还没等一大妈说话。
“喝水”