“小凡，你实话告诉我，“她压低声音，“你是不是早就知道徐狰要来“
窗外传来秋菊在厨房里剁馅的声音，咚咚咚，节奏分明，间或夹杂著刀刃与砧板相碰的清脆声响。
那声音寻常得如同任何一个北平四合院的黄昏，却让聋老太紧绷的肩线稍稍鬆弛下来——仿佛只要这烟火气还在，那些刀光剑影便暂时闯不进这道门。
林亦凡没有回答她的问题。他走到窗边，將那扇雕花木窗推开一道缝，冷风卷著院中腊梅的香气涌进来。
西厢房的烟囱正冒著裊裊青烟，秋菊的身影在窗纸上投下一道模糊的剪影，手腕起落间，砧板上的肉馅渐渐成了均匀的红泥。
“龙奶奶，您闻见没有“他忽然开口，“秋菊在剁白菜猪肉馅，加了葱姜水，还淋了香油。“
聋老太愣了一下，隨即鼻翼微动。果然，风中除了梅香，还飘著一股若有若无的荤腥气，混著花椒粉的辛烈，勾得人肚肠蠕动。
“您留下用晚饭吧。“林亦凡关上窗，將那股寒气隔绝在外，“我让秋菊多包点饺子。“
“小凡，你这是……“聋老太的声音有些发涩。
“徐狰的人还在外头盯著。“
林亦凡的声音轻得像一片落叶，“您就踏踏实实地吃著饺子，吃好了安安稳稳地回家睡觉。
平时就帮我照看著点几个丫头，別让人欺负她们，天塌下来有高个子顶著呢。“
聋老太怔怔地看著眼前这个八岁的孩童。他正踮起脚，从案几上的瓷罐里摸出两颗糖炒栗子，一颗递给她，一颗自己剥开。
“至於那个徐狰，他想下棋，咱们就陪他下。只是这棋盘，得由咱们来画。“
聋老太接过那颗栗子，忽然觉得眼眶有些发酸。她想起二十年前，自己第一次出任务前，教官也递给她一颗糖，说吃了就不紧张了。
那糖是苦的，混著奎寧的药味，放在嘴里还不化，她含了三个钟头才敢吐掉。
而这颗栗子，是甜的。
“小凡，“她將栗子攥在手心，“你爹……林教授他，知不知道你这些“
林亦凡剥栗子的手顿了一下。壳碎成两半，露出里头完整的仁，像一颗小小的心。
“我爹“
他笑了笑，那笑容里带著几分与年龄不符的悠远，“我爹只知道他儿子是个天才，不上学也能拿第一。至於別的……“
他没有说下去，將那颗栗仁拋进嘴里，细细地嚼著。窗外秋菊的剁馅声停了，取而代之的是铁锅与灶膛相碰的闷响，还有油星子溅入热锅的滋啦声——她在炒肉了，这伙食也算是头一份了。
“小凡，三日之后呢“
“三日之后，徐狰要么已经离了北平，要么……“
他没有说完，堂屋的门忽然被推开一条缝，春杏探进头来：“小爷，饺子和炒菜都好了，是现在摆还是……“