楚清玥见他长久沉默，脸上那点虚浮的笑意终於彻底冷却、剥落。
她鬆开手，缓缓向后靠去，倚在冰冷的金栏上，姿態慵懒如臥於华榻，眼神却荒芜如寸草不生的死地。
“不说”她红唇轻启，吐出最后一个字，带著漫不经心的残忍，“那便……死。”
司宸倏然睁眼。
那双曾映照过六朝星河、推演过天道轮迴的紫眸，此刻星河寂灭，轮迴崩毁，只剩一片深不见底的黑暗与绝望。
他看著她，目光寸寸掠过她沾染酒渍的唇角、凝著寒霜的眉眼、她微微颤抖却挺得笔直的肩背……看了许久，久到楚清玥几乎要以为他已化作一尊没有生命的玉雕。
然后，他动了。
他端起那只被她打翻过、仅剩小半药汁的玉碗，仰头，一饮而尽。
紧接著，他俯身，一手托住她试图后仰的后颈，不容抗拒地吻了上去！
“唔——！”楚清玥瞳孔骤缩，挣扎骤起。指甲狠狠抠进他肩胛的皮肉，紫色袍服很快洇开深色痕跡。
司宸却似浑然未觉。
他的吻带著药汁的清苦与他气息特有的冷冽，强硬地撬开她的齿关，將温热的药液一点点渡入她口中。直到確认她喉间滑动，咽下最后一点，他才缓缓退开些许。
他抬手，用指腹极其轻柔地拭去她唇角残留的药渍与……一丝不知是谁的血色。
“阿玥。”
他唤她，声音哑得不成样子。
楚清玥浑身剧烈一颤。
这个称呼……太久远了，远得像上辈子的事。
“当年亲手送你踏上和亲路……”他每个字都像从骨血深处剜出，带著血肉模糊的疼，“是我……永世渡不过的劫。”
“你和亲七年，我闭关七载。”
“摘星楼太高，风太彻骨……整座星台，无一处有你，却又处处是你。”
“观星时，漫天星斗皆碎成你眼底光；占卦时，龟甲裂痕皆蜿蜒成你轮廓。楼中太静……静得我能辨出每一缕穿堂风过的方向——每一声呜咽都恍若是你在笑……是五岁到十三岁那八年里，明媚又狡黠的笑声。”
“可我回头———” 他声音哽住，银色的长睫剧烈颤动，如同垂死蝴蝶的翅，“只见长明灯寂照空庭，穿堂风卷著残香。什么……都没有。”
两行清泪，毫无徵兆地从楚清玥睁大的眼中滚落。
起初只是无声滑下，很快便连成线，一滴一滴，砸在司宸握著她手的手背上，也砸在冰冷的地面，绽开一小圈、一小圈深色的湿痕。
这是她从北冥炼狱归来后，第一次，没有用內力强行蒸乾眼泪。
第一次，在他面前露出这般脆弱无助、仿佛一碰即碎的模样。
此刻的她，褪去了长公主的杀伐狠戾，撕开了疯批美人的偏执偽装，恍惚间，又变回了当年那个跪在摘星楼冰冷石阶前，紧紧拽著他一片衣角，仰著满是泪痕的小脸，哀哀恳求，不要被送走的小公主。
司宸看著她的泪，心臟传来四百年来从未有过绞痛——那是情感汹涌反噬的滋味。