这种无声的、建立在深刻尊重和理解基础上的强大支持，比任何甜言蜜语都让刘艺菲感到一种发自內心的安心与温暖。
她越来越习惯於在遇到任何难题或收穫任何成就时，第一个就想到他，並非是为了寻求庇护，而是渴望分享与共同探討。
当然，长达数月的跨国拍摄绝非一帆风顺。文化差异、语言隔阂、超高强度的工作压力，时常带来各种意想不到的摩擦和矛盾。
有时是中美双方工作人员对某个安全標准的理解不同而爭执不下；有时是演员对角色某一处动机的理解存在文化背景带来的偏差。印象最深的一次，是一场非常重要的夜间动作戏，女演员景田连续ng了二十多次，导致整个团队的拍摄进度大幅延误，现场气氛一度变得非常压抑和紧张。
就在那时，刘艺菲主动站了出来。她先是走到疲惫又沮丧的景田身边，用中文耐心地、抽丝剥茧般地再次为她梳理剧情逻辑和角色在此刻的情绪层次，甚至亲自上场为她示范动作要领。
她又转身用流利的英语与麦可贝和动作指导进行沟通，努力解释中文语境下某些情绪表达的细微差別，试图在中西表演风格之间找到一种双方都能理解和接受的平衡点。
傅闻则从製片管理角度迅速协调，果断调整了拍摄顺序，將一些其他镜头提前拍摄，为景田和动作指导团队留出更多宝贵的磨合与练习时间。
那次事件顺利解决后，麦可贝私下里对傅闻感嘆道：“你的女孩，很有潜力，也很勇敢。”
时光在日復一日的引擎轰鸣、炫目灯光、无尽绿幕和此起彼伏的指令声中飞速流逝。
剧组从洛杉磯转战多伦多，最终来到了计划的最后一站——也是电影故事高潮部分的背景地：香港。
.....
3月初，香港。
维多利亚港举世闻名的夜色被剧组的巨型灯光阵列照射得恍如白昼；这里將是电影中最后一场人类机甲与外星怪兽殊死搏斗的终极战场。
庞大的钢铁巨人与可怖的怪兽將在香港密集的街巷与繁华的港口之间展开毁灭性对决，將这座璀璨的东方之珠化作一片充满末日悲壮美感的钢铁废墟。
这最后一个需要实拍的镜头，是在麦可贝的亲自授权下，由刘艺菲独立执导演绎的——这是一个充满象徵意味、寓意希望与延续的镜头。
人工暴雨刚刚停止，雨过天晴，初升的朝阳温暖的光芒穿透尘埃，洒在满目疮痍却依然顽强屹立的香港楼宇之间；倖存的民眾三三两两地从废墟中相互搀扶著走出，他们抬起头仰望天空，眼神中交织著劫后余生的悲愴与对未来的希冀。
这是一个极其考验导演对群演技法、整体光影氛围和情绪细腻把握的镜头。
刘艺菲紧紧握著对讲机，站在监视器后方，神情是前所未有的专注和沉稳。傅闻和麦可贝则站在她身后不远处，安静地注视著这一切，如同两位守护者。
“background group 3， ove a little bit to your left， yes， jt there.”她的指令通过扩音器清晰地传遍片场。
“灯光老师，请再给一点暖色，模擬晨光的角度再低一点，对，就是这样。”
“好，全场安静！a!”
她微微屏住呼吸，仔细地看著监视器里传来的画面，敏锐地调整著画面內人群移动的细微节奏和演员的表情反馈。
几秒钟后，她清脆的声音再次响起：“cut! good! thank you everyone!”
当这声“cut”落下，意味著《环太平洋》这部巨製长达数月的艰苦拍摄周期，正式宣告杀青！
“辛苦了！”
“杀青了！”
“我们做到了！”
瞬间，整个维多利亚港边的拍摄现场爆发出震耳欲聋的欢呼声和如雷般的掌声！
所有的工作人员，无论来自中美何方，无论职位高低，都激动地互相拥抱、用力击掌、甚至跳了起来，尽情释放著压力，庆祝这场漫长而艰苦的影视战役终於胜利结束！
冰镇好的香檳被砰砰地接连打开，洁白的泡沫肆意喷洒，沾湿了每个人的笑容。
麦可贝张开双臂，大笑著首先拥抱了傅闻，感谢他这位製片人一路以来的支持；然后又用力地拍了拍刘艺菲和路阳的肩膀：“干得漂亮，！你们俩都非常出色！”
刘艺菲被周围巨大的喜悦和如释重负的浪潮包裹著，眼眶忍不住地发热发红。在一片欢腾的人群中，她下意识地踮起脚尖，急切地寻找著那个她最想分享这一刻的身影。
傅闻仿佛心有灵犀，他穿越互相庆祝欢呼的人群，目光坚定而温柔，径直走向她。
他走到她面前，毫不犹豫地张开双臂，將她紧紧地、紧紧地拥入怀中。
“辛苦了，”他在她耳边轻声说道，“感觉怎么样刘大导演。”
“像做了一场很长很长，又很累很累，但是……特別特別棒的梦。”
刘艺菲轻声回应道，身体向后放鬆地靠进他温暖可靠的怀抱里，“谢谢你，傅老师。如果没有你为我爭取和搭建这座桥樑，我不可能有这样的机会，亲眼、亲身接触到这么广阔而精彩的电影世界。”
傅闻低沉地笑了，“机会或许是我给的，但通往罗马的路，是你自己一步一步、脚踏实地走出来的。是你自己的努力、认真和才华，贏得了他们的尊重。我……”
他顿了顿，声音变得更加温柔而深沉，“我只是为你感到骄傲，发自內心的骄傲。”
他轻轻地转过她的身体，让她面对自己，“现在，这个阶段的梦暂时做完了。你需要好好休息一下，然后，我们一起期待，期待著它最终变成银幕上震撼现实的那一刻。”
刘艺菲仰头望著他，眼中闪烁著晶莹的泪光和璀璨的星光。她没有再说话，而是主动踮起脚尖，將自己温软的唇印上了他的唇。