翌日。
这已是村塾开课的第三日。
此刻，日头刚爬上东边的山尖，村里的鸡叫得正欢，娃们还没往村塾赶，赵閒庭已在灶房烧了锅热水。
白未晞来得比他还早，背篓里装著刚从山里摘的野栗子，正蹲在院角的石碾子旁，用石块敲著栗子壳。
“未晞。”赵閒庭走过去，哈出的白气在晨光里散得很快，“跟你说个事。”
白未晞抬头，手里的石块停在半空，栗子壳裂开的缝隙里，露出金黄的果仁。
“这几日看你念书，”赵閒庭蹲在她对面，手指划著名石碾子上的纹路，“大课的进度，对你来说实在太慢了。”
白未晞没说话，只是把敲开的栗子仁放进隨身的小布袋里，动作依旧沉稳。
“我想著，”赵閒庭清了清嗓子，“往后你不用跟大伙一起上大课了。每日天一亮，你就过来，咱单独学一个时辰，等辰时娃们到了，你再回去歇著，看看书，多练字”
他说得恳切，眼睛里带著点期盼，又有点忐忑，怕她觉得被排挤，又怕她嫌麻烦。
白未晞把最后一颗栗子敲开，布袋里已攒了小半袋果仁。她把布袋递过去：“刚摘的，甜。”声音里听不出喜怒，却把布袋往他手里塞了塞。
赵閒庭接过布袋，指尖触到她的手，冰凉凉的。他赶紧把栗子揣进怀里焐著：“你觉得……成不”
“成。”白未晞站起身，拍了拍手上的栗子壳，“明日我什么时候来”
“卯时就行。”赵閒庭鬆了口气，“我把《论语》再往后备备，咱从『为政』篇开始讲。”
白未晞点头，背起空背篓往院外走。晨光正顺著村路漫过来，把她的影子拉得老长。
第二日，鸡刚叫头遍，村西头的土坯房就亮起了微光。赵閒庭刚把学堂的门閂拉开，就见白未晞站在门外。
“进来吧，刚烧的炭火。”赵閒庭往灶膛里添了块松木，火苗“噼啪”窜起来，映得两人脸上都暖融融的。
学堂里还瀰漫著昨日的墨香，桌上的砚台洗得乾乾净净，旁边压著本线装的《论语》，书页上用硃砂点了几个圈，都是他夜里琢磨著要重点讲的地方。
“先背背昨日的『学而』篇。”赵閒庭把油灯往桌上挪了挪，光线下能看清白未晞袖口磨出的毛边。
白未晞从善如流，开口便背：“子曰：学而时习之，不亦说乎有朋自远方来，不亦乐乎人不知而不慍，不亦君子乎”声音在安静的学堂里盪开，带著点晨间的清冽。
赵閒庭听著，手里的毛笔在砚台里慢慢磨著，等她背到“其为人也孝悌”，忽然抬手打断：“这『孝悌』二字，昨日我跟你说过意思，你再讲讲看。”
白未晞顿了顿，目光落在窗外的树上。树影在晨光里摇摇晃晃，“孝，是对长辈好，像愈之待他爷爷那样。悌，是姊妹兄弟互相帮衬，像云雀和青竹。”
说得直白，却半点没错。赵閒庭点头，拿起毛笔在麻纸上写“孝”字：“你看这字，上半部分是『老』字的头，下半是『子』，意思就是做儿女的，要背著老人，敬著老人。”
“『悌』字从心，从弟，”赵閒庭又写了个“悌”，“意思是做弟弟的要存恭敬心，做兄长的要存慈爱心，说到底，就是要和睦。”
……
窗外的天色越来越亮，村里传来各家开门的吱呀声，还有妇人唤娃起床的吆喝。
赵閒庭看了看日头，把《论语》往白未晞面前推了推：“今日就到这，你把『为政』篇再仔细读读，有什么不明白的明日再问我。”
白未晞点头，她拿起《论语》，刚要出门，就撞见杜云雀往学堂跑。
“未晞姐，你咋在这”杜云雀睁著圆眼睛。
“我来早了些。”白未晞往旁边让了让，给她让路。
赵閒庭在屋里听见动静，探出头笑：“云雀来了快进来，以后未晞不和你们一起上课了……”
白未晞往村外走时，学堂里已传来娃们朗朗的念书声，赵閒庭温和的讲解声混在其中，如秋日里的阳光，不烈，很舒服。
她摸著手里的书，原来念书这回事，不只是记字那么简单，那些藏在笔画里的意思，才是要紧。
白未晞深吸了口气，空气里有野栗子的甜香，有泥土的腥气，还有学堂里飘来的淡淡墨香。她忽然觉得，这每日清晨的一个时辰，特別好。