旁边一桌的汉子瞥见，喉头动了动，低声嘟囔了句什么。掌柜的靠在柜檯后，眼皮半耷拉著，没什么反应。
夜里，山风穿过窗隙，呜呜作响。白未晞闭目静坐，周遭的一切在黑暗中反而愈发清晰。
隔壁秦池春的房间里，起初是窸窸窣窣的整理声，隨后呼吸渐趋平稳悠长，似是入睡。
到了亥时，那平稳的呼吸节奏极细微地乱了一瞬。紧接著，是衣物与被褥摩擦的轻响，门閂被小心翼翼拨开的咔噠声。
秦池春赤著脚，溜出了房间。她沿著黑暗的走廊，熟门熟路地走向客栈后院的方向。那里是掌柜一家起居和堆放杂物的地方。
白未晞的听觉能轻易捕捉到那些刻意压低的声响——一扇门被推开又掩上，短暂的窸窣低语，隨后是压抑的喘息、混合著男人粗重的呼吸和女人刻意放软的哼唧。声音粘腻，断续。
不多时，后院的门再次轻响，刻意放轻的脚步声返回。秦池春的气息里带著一丝事后的慵懒与一种完成某种“必要交流”后的鬆懈，她悄无声息地回到自己房间，重新躺下，呼吸很快变得平稳。
白未晞在黑暗中睁开眼，深黑的眼眸里映著从破旧窗纸透入的、稀薄的月光。她对人类这种身体纠缠与短暂媾和並无兴趣探究，其间的算计或欢愉对她而言都隔著一层无形的膜。
只是那持续的时间，基於她过往在一些城镇村落或山林野路里无意间“听”到的类似动静对比，显得颇为短促。
她重新闭上眼，注意力重新回到窗外山风掠过不同岩壁时发出的、更有韵律的声响上。
第二日继续赶路。午后，骡车翻过一道山岭，前方地势渐趋平缓，远处可见一条宽阔江流如银色带子蜿蜒於群山之间，在秋阳下波光粼粼。水汽隨风扑面而来，带著与山林截然不同的、湿润磅礴的气息。
“看，那就是闽江！快到水口了！” 秦池春指著前方，语气带著发自內心的高兴，“到了水口，咱们歇一晚，明早就能上船，顺风顺水，用不了一日就能看到福州城的影子了！”
车夫闷头赶著骡子，沿著陡坡小心下行，朝著江边那个屋舍渐密的镇子驶去。水口镇依託码头而兴，比黄田驛繁华许多，江边桅杆如林，人声、號子声、货物装卸声隱约可闻。
骡车在一处离码头稍远、位於镇子边缘的简陋车马店前停下。秦池春利落地跳下车，对车夫道了声谢，转身对白未晞说：“姑娘，咱们先在这儿歇脚。我去码头看看明早的船期，顺便把船定了，也好心里有数。你一路也累了，先在店里喝口茶，等我回来。”
她说著，从怀里摸出几个铜板，递给车马店门口一个围著油腻围裙，身材健硕的伙计：“ 阿二，给这位姑娘上壶热茶，再来间乾净屋子。”
“好嘞，春姐！”
被唤作阿二的店伙计，眯著眼上下打量了白未晞片刻后，大声道：“姑娘这边请——”