白未晞放好书生后，看向了一旁的幼狐。
那只幼狐也正看著她，目光中带著感激。隨即它转过身，一瘸一拐地，朝著林木深处走去，火红的身影很快便被树影吞没，消失不见。
彪子不用她招呼，已自动走到她身侧，庞大的身躯挨著她，温顺地低著头。
江敘坐在牛背上，看著那幼狐自行离去，心中虽有些不舍，却也明白那才是它的归宿。
他的注意力很快被眼前这头异常驯服的青牛吸引。
这牛高大神骏，步履沉稳。更奇的是，牛头上光溜溜的，竟连一根韁绳也没有！完全不像寻常耕牛或驮畜需要羈绊牵引。
“姑娘，” 江敘忍不住开口，声音里带著惊奇，“您这牛……真是通灵性。竟不用韁绳轡头，便如此乖巧跟隨。”
白未晞走在前方，闻言並未回头，只平淡地“嗯”了一声，算是回应。
彪子跟在她身侧半步之后，步伐与她一致，她快则快，她慢则慢。
江敘见此，更是嘖嘖称奇。心中对眼前的姑娘，又添了几分难以言喻的好奇。
五十里路，在青牛稳健迅捷的脚力下，並不遥远。日头渐渐西沉，天际铺开绚烂的晚霞。
白未晞背著竹筐在地上走，步伐看似不急不缓，速度却丝毫不慢。
晚风拂动她的麻袍和额发，背影在渐浓的暮色中显得格外挺直孤清。
江敘坐在牛背上，看著前方女子沉静的步態，心绪复杂。
他絮絮说起自家情况，试图打破这过於静謐的氛围，倒也確实是心怀感激，想要坦诚相待。
“小生姓江，单名一个敘字，今年十七。” 他顿了顿，看向白未晞的背影，见对方並无反应，便继续道，“家中尚有母亲与小妹。家母温良贤淑，识文断字，持家有方。小妹今年方才十二，性子柔顺乖巧，也勤快得很，平日里帮衬母亲，料理家务。”
“家父……在信州城里一家书肆做掌柜，东家厚道，活计也清閒，只是平日需住在铺中照应，旬日方能归家一趟。是以家中平日里，便是母亲、小妹与我三人。”
白未晞静静走著，仿佛只是听风过耳。只有青牛偶尔甩动尾巴，发出轻微的破空声。
江敘见她不答话，也不以为意，继续道：“今日小生本是去邻村访友，借阅几册杂书，回程贪看山景，走了小路，不想遇上这等祸事……唉，回去定要让母亲担忧了。” 他语气里带著愧疚。
“嗯。”白未晞应了一声。
江敘：“……”
行至傍晚，沿途开始出现田亩和零星屋舍，鸡鸣犬吠之声隱约可闻。
又走了一炷香时分，前方出现一个颇大的村落，屋舍儼然，多是青砖黑瓦，看起来比沿途所见的村子要富庶整齐些。
江敘指引著方向，青牛驮著他，白未晞步行在侧，穿过村中主路，拐进一条较为清净的小径，在一座院落前停下。