白未晞转身，走向西厢房。
江母仍立在原地，脸色煞白，却再无一字。
江敘嘴唇翕动，脸憋的都红了，却不知说什么好，只能眼睁睁看著那道身影掀帘而入。
阿沅扶著母亲的手，不自觉地收紧，她有些不知所措的看向母亲惨澹的面容。
不过片刻，白未晞走了出来。
竹筐已负在背上，熊皮卷依旧挎在肩侧。
她依旧是来时模样，麻袍素裁，白衫內裹，神情疏离，仿佛这半月多的烟火饮食、檐下对谈、江风诗语，未曾发生一般。
她甚至没有再看院中任何人一眼，径直走向院角。
彪子看著她，自行从棚架下走出，白未晞轻轻拍了拍它粗壮的脖颈，翻身而上，坐姿隨意。
“走了。”
二字吐出，平淡如常。
青牛迈开步子，碗口大的四蹄踏在院中夯实的泥土地上，发出沉闷的“噗、噗”声，不紧不慢地向院门走去。
这声音惊醒了阿沅。
“白姐姐！”她脱口喊道，鬆开母亲的手臂，急急追了两步，“你、你要去哪里你別走……我娘她……”
她语无伦次，回头看一眼母亲，又看向牛背上那挺直孤清的背影，眼圈驀地红了。
青牛已驮著白未晞出了院门，踏上村中那条被午后阳光晒得发白的土路。
阿沅咬咬牙，提著裙摆追了出去。
江敘下意识拄著拐杖也想跟上，腿伤却令他踉蹌一步，只能倚著门框，眼睁睁看著妹妹的身影消失在门外。
阿沅追到路上，只见那青牛驮著人，已走出十几丈远，依旧是不疾不徐的步子。
“白姐姐！等一等！”她喊著，用尽全力奔跑起来。
夏日的风拂过她滚烫的脸颊，混合著尘土和路旁篱笆上金银花的香气。
青牛背上的白未晞没有回头，只是抬起胳膊挥了挥手。
阿沅不肯放弃，她跑得更快了，胸口因急促呼吸而发痛。
她不明白，为什么那牛看似走得不快，自己却怎么也追不上距离非但没有拉近，反而似乎……在拉开
她眨了眨眼，汗水模糊了视线。她停住了脚步，张著嘴，胸脯剧烈起伏，眼睛瞪得圆圆的，呆呆望著前方。
土路尽头，青牛驮著的身影，已然缩小成一个小小的黑点。
再一眨眼，连那黑点也消失在道路转弯处一片浓郁的樟树绿荫之后。
只剩下空荡荡的土路，在午后烈日下蒸腾起扭曲的、氤氳的热浪。
远处隱约传来几声慵懒的蝉鸣，和谁家幼童断续的啼哭。
阿沅独自站在路中央，额发被汗黏在颊边，粉布衫子的后背湿了一小片。
她望著空无一人的道路尽头，方才院中那些尖锐的话语、母亲煞白的脸、哥哥无力的倚门、还有白姐姐最后那句平淡的“走了”，连同此刻这超乎常理、倏忽远去的青牛背影，一起混杂成一种窒息的茫然，沉甸甸地压在她稚嫩的心口。
她慢慢低下头，看见自己沾满尘土的鞋尖，和地上被自己奔跑时踢起的一小撮乾裂土块。
她站了很久，才慢慢转过身，朝著来时方向，走回那扇熟悉的黑漆院门。
院门內，江母已不在原地。江敘仍倚在正房门边。