二十七个安上新假肢的战友，一起往外走，脚步比来时慢了许多。走了几步又停下来，回头瞅著厂门上头那排“轧钢厂”三个字。
老张没吭声，抬起右胳膊，那只崭新的鉤爪举到眼前，翻过来，掉过去。
“我寻思，”他说，“这玩意儿，得花多少钱”
没人答得上来。他们这二十几个人，谁也没问过价钱。打从早上挤在卡车上往这儿奔，满脑子想的都是“有没有”，哪顾得上“多少钱”。
“大虎今天跟我说，让我別急，以后还有更好的。这只是一號，以后还会有二號，三號。”一个老兵低著头，用新手笨拙地卷著烟，卷了三回才成，“我说这就够好了，还能咋好他说能更好。你听听，能更好……”
这时王振山从厂里走出来，手里捏著张纸，边走边折，折成四方块，揣进胸口口袋。几个人围上去，七嘴八舌：
“王干事，这帐咋算的”
“咱是不是得交点钱不能白拿人家厂里的……”
王振山“钱的事，你们不用管了。李大虎把你们这二十七副假肢，全走的是厂里的『技术革新试製经费』。明白什么意思吗”
眾人没吭声。
“意思是——这东西还在研发阶段，你们都是『试用人』，不是『购买人』。”王振山顿了顿，“一分钱，他都没让厂里收。”
空气静了一瞬。
老张那只鉤爪停在半空中，忘了放下来。
“那……那材料呢人工呢郝师傅他们忙活这一天……”他的声音有些发紧。
“都算在研製费里了。”王振山说，“李大虎自己列的表，自己跑的流程。李怀德政委批的，都是自己人。”
没有人说话。
过了很久，老张“李大虎……”
“……够意思。”
“真够意思。”
王振山听著顿了顿，把李大虎的原话复述出来：
“『咱们部队出来的人，不讲价钱，讲交情。』”
晚上。
李大虎在回家路上遇见有卖糖葫芦的，
“来几个。”李大虎走过去。
“要几串”
他低头数了数。小妹一个，四虎一个，大凤……大凤二十出头的大姑娘了，但还是爱吃零嘴儿。二凤也是。他顿了顿：“来四串。”
老汉用油纸麻利地包好。”
李大虎接过来，带著闪电往97號走去。现在他很喜欢带著闪电溜达回家。
推开院门时，四虎手里举著个弹弓，脸上不知在哪蹭了道黑印子。小妹坐在门槛上，正跟二凤学翻花绳。
“大哥回来了！”小妹眼睛尖，看见大哥手里的油纸包，立刻丟了花绳蹦起来。
李大虎没急著给他们。
“都洗手了吗”
“洗了洗了！”四虎赶紧去洗手。
李大虎这才打开油纸。四串糖葫芦，山楂又大又圆，糖衣薄而脆。