两份被油布包裹得严严实实的绝密文件。
由一名最不起眼的通讯兵，搭乘著一架直飞北平的军用运输机，跨越了千里冰封。
它没有经过任何中转站，绕过了所有常规的匯报流程。
降落后不到半小时，这份文件便被直接呈送到了中枢的核心，那间永远灯火通明的办公室里。
伟人放下了手中的烟，亲自解开了那层层叠叠的油布。
当他看到那两份图纸，以及宋將军用最急切的笔触写下的那份附带报告时，他久久没有言语。
办公室里，烟雾繚绕。
半晌，他拿起那部红色的电话机。
“通知所有在京的jw委员和院委员，半小时后，到我这里开会。”
“十万火急。”
……
夜，已经深了。
会议室里，气氛凝重得几乎能滴出水来。
共和国的缔造者们，那些刚刚从战火硝烟中走出来，正殫精竭虑为这个新生国家擘画蓝图的巨人们，悉数到场。
每个人的脸上，都带著一丝疑惑与凝重。
没有人说话。
直到那两份从前线辗转而来的图纸，在他们手中开始传阅。
死一般的安静。
只有粗重的呼吸声，在会议室里此起彼伏。
一位主管工业的副总理，戴著老花镜，几乎將脸贴在了那张“单兵野战自热食品”的生產流程图上。
他的手指，在图纸上那些匪夷所思的化学配比上，剧烈地颤抖。
当他再看到另一份，关於“特种稀土合金钢”的配方和坦克改造图纸时。
“啪！”
这位一向稳重的老人，猛地一巴掌，狠狠拍在了桌子上。
“利器！这是真正的利器啊！”
他的声音因为极度的激动而变了调，带著一丝哭腔。
“及时雨！这是真正的及时雨啊！”
“有了这两样东西，我们的重工业基础，至少能缩短五年！不！是十年！”
他的吼声，如同一块巨石砸入平静的深潭，在整个会议室掀起滔天巨浪。
几位身经百战的元帅和將军，再也无法保持镇定。
他们死死盯著那两份图纸，仿佛看到的不是纸，而是无数战士的生命，和一场场即將到来的胜利。
“一口热饭……能让我们的战士在零下四十度的雪地里，吃上一口热饭……”
一位手掌上布满厚茧的老將军，无意识地用指关节敲击著桌面。
那双看过尸山血海的眼睛，此刻却蒙上了一层水汽。
他比任何人都清楚，这六个字，在前线意味著什么。
“正面硬扛巴顿坦克……我们的坦克……能正面硬扛巴顿……”
另一位脾气火爆的將军，紧紧攥著拳头，指节因为用力而发出“嘎嘣”的脆响。
他几乎能看到，由这种坚不可摧的钢铁铸成的洪流，將如何在战场上，碾碎敌人的所有骄傲。
所有人的目光，最终都匯聚到了报告末尾，那个被宋將军用红笔重重圈出的名字上。
龙建国。
这个名字，在这些共和国的巨人们心中，留下了一道不可磨灭的深刻烙印。