京郊西，启明基地。
空旷的实验室里，死一般的寂静。
几十名从全国各地抽调而来的青年研究员，围在一张长桌前。
桌上，平铺著几张简单的图纸。
图纸上的结构，他们闻所未闻，见所未见。
没有真空玻璃管，没有加热的灯丝。
只有几片画得极其简陋的半导体材料，和几根金属探针。
“这……这是什么东西”
一个戴著厚厚眼镜片的年轻人，喃喃自语。
“没有热电子发射，它怎么可能放大信號”
“这违背了我们学过的一切物理原理！”
另一个人的声音里，充满了无法理解的困惑。
质疑声，开始像病毒一样在人群中蔓延。
“龙先生，这会不会是……国外期刊上的一种，理论猜想”
有人小心翼翼地提出疑问。
“我们耗费这么大的人力物力，来研究一个猜想，是不是太……”
话没说完，但意思很明显。
唯有一个叫赵念的年轻人，没有说话。
他死死地盯著图纸，仿佛要把它看穿。
他是这群人里，理论基础最扎实的一个。
也正因如此，他比任何人都更能感受到这张图纸背后，那深不见底的恐怖。
这不是猜想。
这是一种他无法理解，但逻辑上却高度自洽的全新体系。
龙建国就站在人群的外围，没有解释。
他只是平静地看著这群人。
“两个小组。”
他开口了。
“信的，跟著赵念，去一號实验室。”
“不信的，去二號实验室，你们可以继续研究真空管的小型化，我不干涉。”
“资源，待遇，一视同仁。”
说完，他转身就走，没有留下任何一句多余的话。
人群骚动起来。
片刻之后，超过三分之二的人，默默地走向了二號实验室。
那里是他们熟悉的领域，是看得见摸得著的现实。
只有包括赵念在內的寥寥七八个人，犹豫著，走进了充满未知的一號实验室。
……
日子，一天天过去。
二號实验室，不时传来小小的欢呼。
他们成功將一种军用真空管的体积，缩小了百分之五。
这对他们来说，已经是了不起的成就。
而一號实验室，却始终笼罩在压抑的沉默中。
失败。
无休止的失败。
他们用实验室里纯度最高的锗锭，按照图纸搭建了无数次。
得到的结果，只有一堆烧毁的材料，和示波器上毫无反应的直线。
“肯定是图纸错了！肯定是！”
一名研究员把手中的焊枪狠狠摔在桌上，双眼通红。
“赵念！我们不能再这么下去了！这是在浪费时间！浪费国家的资源！”
赵念没有理会他。
他的头髮油腻地粘在额头上，眼窝深陷，人瘦了一大圈。
他只是麻木地，一遍又一遍地，重复著搭建、测试、失败的循环。
这天晚上，龙建国走了进来。
实验室里瀰漫著松香和臭氧的混合气味。
他看了一眼垃圾桶里堆成小山的，烧得发黑的锗片。
又看了看赵念那张几乎失去血色的脸。
他没有批评，也没有安慰。
他只是走到实验台前，拿起一片失败品，对著灯光看了看。
“你们试过，提纯你们的提纯材料吗”