研究室又称“第一设计室”，这里没有实验场那种嘈杂的机械轰鸣与林立的大型设备，而是一个通长的房间，摆满了计算尺、绘图板、成摞的手写公式稿纸，以及一些精巧的模型零件。
作为导弹研发的总体设计和理论奠基人，钱教授最核心、最耗时的工作，从来都不是实验场的实操，而是理论推导、总体设计、参数计算和方案论证。
这些精密而繁重的工作，都需要在书桌、黑板和各类计算工具前潜心完成，所以大多数时间，他都会坐镇在这里，带领团队攻克一个又一个难关。
甜甜第一次踏入研究室，很快就被墙上挂着的巨大的“导弹总体布局草图”所吸引，那上面密布着纵横交错的线条与各种她看不懂的符号标注，像一张神秘而宏伟的蓝图。
室内非常安静，甜甜的到来并未激起太多涟漪，屋内众人埋首在书桌前，只有铅笔划过图纸的沙沙声、计算尺滑动的轻响，以及偶尔压低声音的讨论，共同构成了这里的主旋律。
钱教授坐在黑板前，面前铺开着最新的弹体结构图纸，他的笔尖虚悬在某一处，显然正在凝神思考着什么。
甜甜被安置在钱教授侧后方一个特制的高脚小椅子上，方便她能看到钱教授的桌面。王总设计师递给她一个小画板，在她无聊时可以自己涂画。
不过甜甜牢记着钱爷爷的“约法三章”，小手规规矩矩地抓着画板，紧抿着小嘴，只用一双乌溜溜的大眼睛，追随着大人们的每一个动作，试图理解眼前的一切。
弹体组的几位设计师围在钱老一侧，正低声却激烈地讨论某个部件的曲线优化。
一位设计师用圆规和曲线板在草稿上画出一条流畅的弧线，比对着原图解释。
“原始弧度符合基本气动要求，但结合我们现有推进系统，飞行阻力恐怕会超出预期。我建议，参考最新的风洞试验数据，把这里的曲率再增加0.15%。”
“实际收益是多少？”
“我算过了，可以有效降低1.2%的跨音速阻力。”
旁边的设计师拿出计算尺飞快复核，片刻后点头：“数据推导无误，但是，这样会引发新问题。”
他指向一处连接部位，“如果调整曲率，为适配新曲线，必须重新计算应力分布，材料也需要跟着调整。”
“哎呀，这可得慎重。”第三位设计师连忙插话，“我们库存的合金板材剩的不多，只够做三次试件，新的材料一时间供应不上，万一试验失败，后续试制至少要等三个月。”
“同志们，大家还忽略了一个问题。”第四位设计师用笔在图纸上圈出一处，“尾翼尺寸也需要重新核算，否则后续装配会给衔接造成难度，甚至可能影响弹体的整体平衡。”
“也就是说，”第一位设计师快速在纸上记录着，“现在需要协调的是：性能优化——调整曲线，与工程现实——材料限制、工期风险之间的矛盾，以及安装工艺的适配问题。”
这张记录着所有问题的草稿纸，被轻轻放到钱教授面前。
钱教授一直没说话，笔尖始终虚悬着，他没有直接介入细节争论，而是将目光落在弹体结构图纸上的总体设计指标：射程、载荷、精度、稳定性、工期……
片刻后，他的笔尖在“稳定性”三个字上轻轻一点。