久到湿透的睡衣开始发凉，久到掌心的汗水模糊了屏幕指纹，久到那条消息的预览逐渐暗淡，即將被系统自动收进通知摺叠栏。
然后她点开了。
指纹解锁失败第四次。
她滑动连接点。
手指颤抖，按错两次。
第三次，正確。
屏幕切换，对话框展开。
週游说：
“……我的问题。想起来了之前的一些事情。抱歉。”
林灿羽盯著那行字，心臟像被一只看不见的手轻轻握住。
她突然有些想笑。
又有些想哭。
想笑，是因为此刻週游的回覆让她確定了，对方態度转变的原因，並不是因为自己的失误。
不是因为她说错了话，不是因为时机不对，不是因为那场精心设计的邀约存在任何破绽。
而是因为他自己的问题。他想起来的、更早之前的一些事情。
这个认知让她如释重负。
想哭，是因为自己替更早之前的其他事情，受了委屈。
替某个她不认识的、不知道存不存在的、甚至可能只是週游自己脑补出来的过去，承担了被拒绝的重量。
这不公平。
可也正是这种不公平，让她第一次意识到。
週游不是一张白纸。他也有自己的伤疤、自己的防御机制、自己不愿触碰的禁区。
而她之前踩进去了。
不知者无罪。但疼痛是真实的。
她不经意地侧过头，看见自己在玻璃窗上的倒影。
落地窗像一面巨大的、沉默的镜子，把房间切割成內外两个对称的世界。
檯灯的光从身后打来，在她轮廓边缘镀上一层柔和的银边，照亮湿漉漉的发梢、泛红的眼眶、还有嘴角那个尚未完全成型的、复杂的弧度。
那张脸依然是完美的，表情依然是可控的。
她不知道週游发这条消息意味著什么。
是和解的信號，还是彻底的告別
她不確定这是折磨，还是另一种形式的馈赠。
林灿羽抱著膝盖，在地毯上又坐了很久。
手机屏幕亮著，停留在和週游的对话框。
她没有回覆。
她不知道该怎么回復。
————————————————
第二天早晨，週游比平时提前了十五分钟到校。
不是因为失眠，他昨晚睡得很正常，正常地做作业，正常地洗漱，正常地在十一点躺下，正常地在六点半醒来。
一切如常，像是昨天那场交锋从未发生。
但他还是提前出门了。
出於某种未知的安排。
通往教学楼的林荫道上，晨光从梧桐叶的缝隙筛下来，在石板路上投出无数跳跃的光斑，像碎金铺地。
空气里有露水的微凉，有食堂飘来的豆浆香气。
一切都很正常。
直到他看见楼梯口前站著的那个人。
林灿羽。
她显然也看见了他。
两人隔著二十米的距离，同时停下脚步。