下午五点，火车在金州站停靠。站台上又有宪兵上车检查，这次他们没有盘问苏信和顾曼秋，只是扫了一眼证件就放过去了。
火车继续向北。
傍晚六点，天色渐暗。列车员推著餐车经过，苏信买了两份盒饭。饭是冷的，菜也只有几片咸萝卜和一小块鱼乾，但他还是强迫自己吃完了。
顾曼秋也吃了，吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
“你以前在抗联时，”苏信轻声问，“经常吃不饱吧”
顾曼秋放下筷子，点点头。
“最困难的时候，七天没有粮食。我们啃树皮，挖草根，后来连草根都挖光了，就喝盐水。”她的语气很平静，像在说別人的故事，“死了很多人，大部分不是战死的，是饿死的。”
她顿了顿，轻声说：“青石那时在上海，每个月都把大半工资寄给组织。他说，同志们在前线拼命，不能让他们饿著肚子打鬼子。”
苏信没有说话。
窗外彻底黑了。只有偶尔经过小站时，才能看见几点昏黄的灯光。车厢里的乘客大多睡著了，有人发出轻微的鼾声。
顾曼秋也闭上眼睛，这次是真的睡了。她的头微微靠著车窗，睫毛在睡梦中轻轻颤动。
苏信没有睡。他看著窗外漆黑的夜色，在心里一遍遍推演接下来可能遇到的各种情况。
晚上十点，火车抵达营口站。
营口比旅顺小得多，站台破旧，灯光昏暗。出站口只有两个宪兵在值班，打著哈欠，漫不经心地翻了翻他们的证件，就挥手放行了。
苏信和顾曼秋走出车站，夜色中的营口街道空荡荡的，只有几盏孤零零的路灯。远处传来海浪声，这座辽河入海口的城市，正在秋天的夜风中沉睡。
他们在车站附近找了家小客栈，要了两间房。
“明天一早，僱船进芦苇盪。”顾曼秋低声说，“我已经打听好了，码头那边有渔民愿意载客。”
苏信点点头。
他走进自己的房间，没有开灯，直接走到窗前。窗外是客栈的后院，堆著一些杂物，再远处是黑黢黢的民房轮廓。
他靠在窗边，点燃一支烟。
烟雾在黑暗中静静升腾，很快融入无边的夜色。
明天，他將进入那片方圆三百里的芦苇迷宫。
后天，他要穿越三道日军封锁线。
大后天，他要走过热河的荒山野岭，进入冀东。
还有很多天后，如果他足够幸运，能够活著抵达那个叫延安的地方。
苏信掐灭菸头，躺在硬板床上，闭上眼睛。
他想起重庆南岸的老家，想起父母粗糙的手指和妹妹抱著猫在院子里追蝴蝶的样子。
他想起青石在霞飞路茶庄后院打磨匕首的背影，想起他说“活著回来”时通红的眼眶。
他想起雅子在赤坂別院的池塘里溅起的水花，想起她说“不要死在大连”时微微颤抖的声音。
他想起那颗红枣，乾瘪，发黑，硌在掌心生疼。
他想起那个他从未见过、却將用一生去守护的窑洞前，那棵在黄土高原的风沙里依然挺立的枣树。
枣树犹青。
归期未定。
但路，已经在他脚下。
1941年11月1日，凌晨四点。
营口还在沉睡。
苏信站在客栈后门，顾曼秋在他身边。东方的天际线还是浓重的墨蓝色，辽河在夜色中静静流淌，河面上漂浮著几艘渔船的剪影。
一艘小船从芦苇丛中划出，船头站著个沉默的老渔民，满脸风霜。
“去盘山”他低声问。
“去盘山。”顾曼秋回答。
老渔民点点头，侧身让出船舱。
苏信跨上船，顾曼秋紧隨其后。
小船掉头，缓缓驶入芦苇丛中。茂密的芦苇秆在船身两侧沙沙作响，惊起几只水鸟，在灰濛濛的晨光中扑棱著翅膀飞向远方。
身后，营口的轮廓渐渐模糊，最终消失在芦苇与河水的交界处。
前方，是无边无际的绿色海洋，和更远处绵延的山峦。
苏信站在船头，望著这片陌生而古老的土地。
三十年前，青石从这里出发，远渡重洋去日本求学。
三十年后，他踏著青石来时的路，从相反的轨跡上，一步步走回那片土地。
两代人的轨跡，在这片芦苇盪里短暂重叠。
像无声的对话，也像漫长的告別。
船继续向前。
辽河的水，千年不变地流向大海。