我是董卓，字仲颖。
后世史书工笔，大概会这般写我：“董卓，字仲颖，陇西临洮人也，少好侠，尝游羌中，性粗猛有谋，灵帝末，为并州牧，中平六年，何进召卓將兵入朝……遂废少帝，立献帝，弒何太后，自为相国，专擅朝政，凶暴淫乱，焚洛阳宫室，迁都长安，初平三年，潼关破，於万岁殿服毒自尽。”
寥寥百余字，便將我这一生盖棺定论。
恶贯满盈，祸乱朝纲，国之巨贼。
可他们忘了，或者根本不屑於写。
没有人生下来就是人渣败类。
我家住东汉帝国西北边陲，陇西临洮。
这里天高皇帝远，黄土漫天，风沙粗糲。
羌胡杂居，民风彪悍得如同戈壁滩上带刺的骆驼草。
我的童年记忆里，不是在打仗，就是在准备打仗的路上。
羌人南下劫掠，汉军出塞征討，你来我往，血染黄沙。
我父亲是西凉刺史府一个小小的书佐，捧著一卷竹简，在昏暗的油灯下抄写公文，领些微薄的俸禄养活一家老小。
他身子骨瘦弱，眼神却总透著不甘。
不甘一辈子埋没在这边陲小城，不甘子孙后代永为寒门。
他总是拍著我的肩膀，语重心长：“仲颖啊，要好好读书识字，將来入朝为官，光耀门楣，方不负男儿之志。”
可我不喜欢。
那些弯弯曲曲的篆字看得我头晕，那些“之乎者也”的大道理听得我瞌睡。
我更喜欢骑马，喜欢射箭，喜欢腰间挎著刀，在风沙里纵情驰骋的感觉。
边境的少年郎，哪个不嚮往鲜衣怒马、快意恩仇的游侠生涯
我的梦想很简单：练就一身过人的武艺，结交四方豪杰，在羌胡部落间来去自如，让“董卓”这个名字，响彻陇西。
二十岁那年，机会来了。
一支匈奴別部南下叩关，烧杀抢掠。
刺史下令组建义军御敌。
我靠著父亲那点微末关係，混了个屯长，管著五十號人的小头目。
仗打起来，我才发现，那些平日里吹嘘自己勇武的世家子弟，真见了血，腿肚子都打颤。
反倒是我们这些边境长大的野孩子，见惯了生死，砍起人来眼都不眨。
我带著我那五十个弟兄，像一把尖刀，专挑匈奴人的软肋捅。
三个月下来，斩首数千，缴获马匹牛羊无数。
消息传到刺史耳中，这位向来眼睛长在头顶的大人物，破天荒地召见了我。
他拍著我的肩膀，满脸堆笑：“董屯长真乃少年英雄！本官定要上表朝廷，为你请功！”
我受宠若惊，连称不敢。
心里却隱隱觉得不对，这位刺史大人，平日里何曾正眼瞧过我们这些边军
后来我才知道，他递上去的奏表里，把我吹嘘得天花乱坠，什么“勇冠三军”“用兵如神”，就差没把我写成霍去病转世。
朝廷的嘉奖令很快下来，擢升我为羽林郎，即刻入京赴任。
从边陲小城的屯长，一跃成为天子亲军的军官。
一步登天
我那时真这么以为。
打小听父亲念叨，帝都洛阳是何等富丽堂皇，巍峨气派。
朝廷里的三公九卿，个个都是仙风道骨、经天纬地之才。
皇帝陛下代天巡狩，统御万民，那是何等英明神武。
我怀揣著憧憬与忐忑，踏入了洛阳城。
的確繁华。
街道宽阔，车马如龙，商铺鳞次櫛比，行人衣冠楚楚。
远非我那风沙漫天的家乡可比。
我激动得一夜未眠，幻想著自己穿上羽林军的鎧甲，护卫天子，建功立业，封侯拜將……
然而，接下来的所见所闻，像一盆冰水，浇灭了我所有不切实际的幻想。
那些高高在上的三公九卿，朝堂之上引经据典、义正辞严，下朝之后却为了一己私利爭得头破血流。
宴席之上，他们谈笑风生，温文尔雅。
转过身，就能为了一个官职、一片田產，暗中使绊，构陷同僚。
天子，我亲眼见过一次。
那是在御花园执勤时，远远望见。
他比我大不了几岁，身形瘦削，脸色苍白，龙袍穿在身上空荡荡的，像套了个麻袋。
身边围著一群面白无须、声音尖细的宦官，个个低眉顺眼，却眼神闪烁。
那天子正蹲在地上，聚精会神地斗蛐蛐。
一个內侍匆匆跑来，递上一卷帛书，低声稟报某地大旱，饥民遍地，请求賑济。
天子头也不抬，隨手將帛书扔给身边一个老宦官：“你去办吧。”
说罢，又低头拨弄他的蛐蛐。
那一刻，我站在烈日下，穿著厚重的鎧甲，汗水浸透了內衫，心却凉了半截。
这就是我从小听到大的、英明神武的天子
这就是维繫著这个庞大帝国的、代天巡狩的皇帝
更让我作呕的是那些世家子弟。
他们锦衣玉食，出入车马，张口闭口皆是圣贤文章，行事做派却齷齪不堪。
遛鹰斗犬，调戏妇女，聚眾赌博，挥霍无度。
我看过他们当街纵马撞翻老者的菜摊，扬长而去。
听过他们在酒肆里高声谈论如何欺压佃户、强占民田。
我试图接近他们，想著同朝为官，总要搞好关係。
可他们看我的眼神，像在看一条误入华堂的土狗。
鄙夷，蔑视，毫不掩饰。
“哪儿来的边鄙武夫一身羊膻味。”
“听说在陇西砍了几个胡人脑袋，就以为自己了不起了”
“粗鄙不堪，难登大雅之堂。”
我握紧了拳头，指甲嵌进肉里。
在边境，我刀下斩过凶悍的胡人首领，救过被掳掠的汉人百姓，受军民爱戴。
可在这里，我什么都不是。
只是一个没背景、没靠山、浑身土腥味的寒门武夫。
升迁
靠本事
同僚像看傻子一样看著我：“想升官得使钱啊！太尉那边，司徒那边，哪尊神不得拜到送的越多，升得越快。”
我看著那些脑满肠肥、家中金山银海的公卿们，不明白他们为何还如此贪得无厌。
每天活在屈辱和压抑中。
站在宫门外执勤，看著那些衣著光鲜的权贵们昂首出入，对我呼来喝去，仿佛我真是他们豢养的一条看门狗。
我开始怀念边境的风沙，怀念纵马射猎的痛快，怀念那些虽然粗豪却真心相交的羌胡朋友。
至少，他们表里如一，活得真实。
我再也待不下去了。
花钱，走关係，终於把自己弄回了西凉，当了个戍边將军。
这里虽然苦寒，但天高皇帝远，我能做主。
胡人时常叩关，战事不断。
我凭著真本事，打了几场胜仗，朝廷的赏赐也下来了。
金钱、绢帛、爵位。
但我没往自己怀里揣。
我知道边境的苦，知道手下弟兄们把脑袋別在裤腰带上跟我干是为了什么。
我把赏赐全部分了下去。
人心聚起来了。
可我对那个朝廷，越来越失望。
皇帝沉迷享乐，宦官弄权，世家贪婪，地方官员横徵暴敛。
这天下，像一堆晒乾了的柴火，就差一颗火星。
黄巾起义，就是那颗火星。
短短数月，烽火燎原。
朝廷慌了手脚，下令地方自行募兵镇压。
我又被派到一个门阀出身的大帅麾下。
我本以为，天下大乱，社稷倾危，这些高高在上的老爷们该痛改前非了吧
没有。
在他们眼里，我依然是一条狗，一条会咬人、能打仗的恶犬。
遇到难啃的硬骨头，就让我带著我的西凉兵衝上去拼命。
我那些从家乡带出来的老弟兄，一个个倒在黄巾军的刀枪下。
好不容易打散了敌军，眼看就要立下大功，那些老爷们又“適时”地出现，抢走功劳，留下满地尸骸和疲惫不堪的我们。
脏活、累活、送死的活，全是我的。
功劳、名声、朝廷的封赏，全是他们的。
有一次，主帅不听我的劝阻，非要冒进。
结果中了埋伏，全军溃败。
战后追责，明明是主帅轻敌冒进，黑锅却全扣到了我这个“前锋不力”的头上。
朝廷的判决下来，剿贼不利，丧师辱国，秋后问斩。