9月5日，晨光微露时，一架伊尔-14专机降落在株洲机场。
机舱门打开，言清渐第一个走出来。八月底的全面体检后，医生终於签字同意他恢復工作。他今天穿著一身深灰色中山装，外面套了件风衣，步伐虽然还有些慢，但腰背挺直，已经看不出重伤初愈的痕跡。
冯瑶紧隨其后，一身笔挺的军便装，腰间佩枪，目光锐利地扫视著停机坪。秦京茹抱著公文包跟在最后，这是她第一次以正式秘书身份隨行出差，紧张得手心都在出汗。
机场跑道旁，湖南省委、省国防工办的几位领导已经等候多时。为首的省国防工办主任老陈快步迎上来，热情地伸出手：“言主任，一路辛苦了！您身体刚好，还亲自跑这一趟，真是……”
“陈主任客气了。”言清渐和他握了握手，开门见山，“我这次来，主要是落实《科学十四条》在地方军工企业的执行情况。时间紧，咱们直接去厂里吧。”
“好好好，车已经备好了。”老陈连忙引路，“先去601厂那是咱们省重点航空配件厂，最近正在搞技术革新……”
“不，先去603厂。”言清渐打断他，“我看过报表，603厂承担的那批『红旗二號』导引头壳体，交货期已经推迟两次了。我想看看，问题到底出在哪里。”
老陈脸上的笑容僵了一下，隨即恢復正常：“是是是，603厂那边……確实遇到点困难。那咱们就去603厂！”
车队驶出机场，沿著湘江向城南开去。九月的湖南依然闷热，车窗外稻田金黄，远处丘陵起伏。
秦京茹坐在副驾驶座，从后视镜里偷偷观察言清渐。他正闭目养神，但眉头微微皱著——这是他在思考时的习惯表情。
这次来湖南，表面上是检查《科学十四条》落实，实际上还有一个没说出口的任务——最近半年，从湖南调出的几批特种金属原料，在使用单位反馈的质量波动很大。协作办怀疑，是源头出了问题。
603厂在城南的工业区，主要生產飞弹和火箭的精密结构件。厂区很大，但显得有些破败，不少厂房外墙的油漆都剥落了。
厂长是个五十多岁的老同志，姓刘，戴著老花镜，说话带著浓重的湖南口音。他听说言清渐要来，早就在厂门口等著了，一见车队就迎上来，態度恭敬得有些过分。
“言主任，欢迎欢迎！厂里条件简陋，您多包涵……”刘厂长一边引路一边说，“您要看的『红旗二號』导引头壳体，在第三车间。这边请，这边请。”
言清渐点点头，跟著他往车间走。冯瑶寸步不离地跟在身后，目光始终保持著警惕。
第三车间是精密加工车间，里面摆著十几台工具机，大多是苏联援助的老设备。工人们正在忙碌，机器轰鸣声震耳欲聋。
刘厂长把言清渐带到一台立式铣床前，指著工作檯上的一个铝製壳体说：“言主任，您看，这就是导引头壳体。咱们厂承担了一百件的任务，现在已经完成了七十件……”
言清渐没有立刻去看那个壳体，而是先环顾车间。他的目光在几台设备上停留片刻，然后走到那台铣床的控制面板前，仔细看了看上面的参数设定。
“主轴转速1800，进给速度50……”他抬起头，“刘厂长，这个参数，是按照工艺规范设的吗”
“是……是啊！”刘厂长连连点头，“咱们完全按规范来的！”
秦京茹赶紧从公文包里拿出工艺文件，翻到对应的一页。她看了一眼，轻声说：“言主任，工艺规范上写的是——主轴转速2000±50，进给速度60±5。”
言清渐没说话，只是看著刘厂长。
刘厂长的额头开始冒汗：“这个……可能是工人操作的时候，稍微调整了一下。您知道，有时候设备状態不一样，参数也要微调……”
“微调可以，但要在工艺文件允许的范围內。”言清渐的声音平静，但透著压力，“而且，为什么要调低调低转速和进给，加工时间会延长，表面光洁度会下降。这对壳体精度没好处。”
他俯身仔细看那个壳体，忽然问：“秦秘书，把游標卡尺给我。”
秦京茹赶紧从工具包里取出卡尺递过去。言清渐量了量壳体的几个关键尺寸，眉头皱得更紧了：“壁厚公差超了0.1毫米。刘厂长，这也能出厂吗”
“这……这……”刘厂长支支吾吾，汗珠顺著脸颊往下淌。
就在这时，车间角落里传来一阵骚动。一个年轻工人和质检员吵起来了，声音很大：
“凭什么判我不合格我就差0.05毫米！”
“0.05毫米也是超差！工艺文件上写得清清楚楚，±0.03毫米！”
“那是苏联標准！咱们中国工人，有革命热情，0.05毫米怎么了”
言清渐闻声走过去。那个年轻工人二十出头，脸上还带著稚气，但眼睛瞪得溜圆，一副不服气的样子。质检员是个四十多岁的中年人，手里拿著量具，一脸无奈。