1961年11月29日上午十点整，三里河原国防工业协作办公室的会议室里，气氛肃穆得能听见墙上掛钟的滴答声。国务院办公厅的一位副主任站在会议桌首，手里拿著红头文件。会议室里坐满了人——寧静、王雪凝、卫楚郝、郑丰年、沈嘉欣、林静舒，还有十几个科长。所有人都坐得笔直，目光聚焦在那份文件上。
“经国务院常务会议研究决定，”副主任的声音清晰有力，“正式成立国防工业办公室，为国务院直属机构，负责统筹协调全国国防工业建设与发展。”
他顿了顿，目光扫过全场：“任命言清渐同志为国防工业办公室副主任，主管军工协调、军工企业管理。”
会议室里响起一阵轻微的吸气声。虽然早有心理准备，但正式宣布时，还是让人心头一震。
副主任继续宣读：“原国防工业协作办公室（临时）撤销，其职能併入新成立的国防工业办公室。现宣布相关人事安排——”
他翻开第二页：
“任命寧静同志为国防工业办公室军工企业管理处处长。”
“任命林静舒同志为军工企业管理处副处长。”
“任命王雪凝同志为军工综合规划处处长。”
“任命卫楚郝同志为军工生產协调处处长。”
“任命郑丰年同志为军工生產协调处副处长。”
“任命沈嘉欣同志为国防工业办公室直属办公室主任。”
……
一个个名字，一个个职务，清晰地迴荡在会议室里。每个人都听得真切，有些人的手指因为用力而微微发白。
宣读完毕，副主任合上文件，微笑道：“祝贺各位同志。新的岗位，意味著新的责任。希望你们在言清渐副主任的领导下，继续为国防工业现代化贡献力量。”
他转向言清渐：“言副主任，您有什么要说的吗”
言清渐站起身。他今天穿著一身深蓝色的中山装，身姿挺拔，完全看不出几个月前还重伤臥床的样子。
“首先感谢组织的信任。”他的声音平稳而坚定，“从协作办到国防工业办公室，不只是名字变了，是担子更重了，责任更大了。”
他看向在座的每一个人：“过去八个月，我们一起建规矩，破瓶颈，啃硬骨头。从『5/6时间保障』到『总工负责制』，从『质量追溯档案』到『技术资料解密』，我们一步一个脚印，把『科学十四条』从纸面落到了地面。”
会议室里安静得落针可闻。
“但这只是开始。”言清渐继续说，“国防工业办公室的成立，標誌著国防工业体系建设进入了新阶段。我们要从『救火队』变成『规划师』，从『协调员』变成『管理者』。今后的工作，会更复杂，更艰难，也更重要。”
他顿了顿，语气加重：“所以，今天在这里，我提三点要求。第一，机构变了，作风不能变——还是那股子敢碰硬、敢担当的劲头；第二，职责变了，標准不能变——还是那套严谨、务实、高效的工作方法；第三，岗位变了，初心不能变——还是为了国防现代化，为了国家强盛这个根本目標。”
“大家能不能做到”
“能！”整齐有力的回答，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
言清渐点点头，露出笑容：“好。明天开始，新办公室在国防部大院（三座门）办公。今天下午，各部门完成工作交接和资料整理。明天上午八点，新办公室正式运转。”
宣布会结束了。但没有人立刻离开。大家还坐在会议室里，你看看我，我看看你，眼神里有感慨，有激动，还有对未来的期待。
卫楚郝第一个打破沉默，咧嘴笑了：“得，这下咱们从『临时工』转正了！”
郑丰年推了推眼镜：“转正了，活也更多了。我那儿还有三十几个技术攻关项目等著立项呢。”
寧静站起身，走到窗前，看著三里河原协工办院子里已经开始落叶的槐树：“八个月……真快啊。记得三月咱们刚来的时候，这院子里还光禿禿的。”
王雪凝翻开手里的笔记本，上面密密麻麻记满了数据：“台帐上还有四百多个待解决的瓶颈。到了新单位，第一件事就是把这份清单理清楚，排优先级。”
沈嘉欣已经开始盘算了：“办公室要重新布置，文件要重新归档，电话要重新安装……今天下午够忙的。”
林静舒笑著说：“我帮你。咱们企业管理处反正也要整理资料。”