“开拍！”
陈旭东的声音落下，整个世界被瞬间点燃。
燃烧弹撕裂夜空，拖著橘红色的尾焰，如同坠落的死神，狠狠砸在志愿军潜伏的阵地上。
火海，顷刻间吞噬了皑皑白雪。
爆炸的气浪掀起滚烫的泥土和碎石，劈头盖脸地砸在林彦饰演的陈平身上。
他被死死压在一个弹坑里，耳边是震耳欲聋的轰鸣，鼻腔里满是硝烟与焦土混合的气息。
他抬起头，透过摇曳的火光，看见了那道衝出去的身影。
是赵子轩演的那个小战士。
他才十七岁，是个刚上战场没多久的新兵，平日里最爱吹的，就是那把缴获来的、擦得鋥亮的衝锋號。
此刻，那把衝锋號掉在了不远处的火海边缘，正在被烈焰舔舐。
“回来！”
陈平的嘶吼被爆炸声淹没。
小战士仿佛没有听见，他年轻的脸上满是焦急，只有一个念头——拿回他的號。
那是连队的魂，是进攻的命令。
下一秒，一发炮弹在他身边炸开。
赵子轩的身体被高高拋起，又重重落下。
监视器里，他的表演在这一刻抵达了某种巔峰。
没有声嘶力竭的惨叫，只有一瞬间的呆滯。
他低下头，看著自己空荡荡的、血肉模糊的腿。
然后，他开始爬。
用手，用胳膊，用尽一切能用的力量，在雪地上拖出两道触目惊心的血痕。
他的手指抠进冻硬的泥土里，指甲翻卷，鲜血淋漓，却浑然不觉。
他的眼睛里，褪去了所有属於一个都市少年的精致与脆弱，只剩下一种近乎偏执的、燃烧的信仰。
那里，只有那个焦黑的军號。
林彦的瞳孔剧烈收缩。
他想衝出去，可周围密集的火力网將他钉死在原地。
他眼睁睁看著小战士一点点地挪，眼睁睁看著那团烈火，无情地、缓慢地，將那个年轻的身体彻底吞没。
他张开嘴，却发不出任何声音。
导演的要求在他脑中炸开——不能哭，不能喊，不能暴露位置。
巨大的悲慟与狂怒无处宣泄，几乎要撑爆他的胸膛。
陈平猛地低下头，死死咬住了自己的手臂。
布料被轻易撕裂，牙齿深深嵌入皮肉。
脖颈上，青筋暴起，虬结成可怖的形状。
他浑身剧烈地颤抖，喉咙深处，挤压出野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽。
血腥味在口腔里瀰漫开。
疼。
可这种疼，远不及眼睁睁看著战友在烈火中化为焦炭的万分之一。
火光映在他的眼底，跳动著，燃烧著。
他看著那个人影，在火中挣扎，最后归於沉寂。
世界，一片死寂。
监视器后，陈旭东缓缓摘下了脸上的眼镜。
他那张永远刻著严厉与暴躁的脸上，此刻没有任何表情。
他只是抬起粗糙的手掌，用力地、狠狠地抹了一把脸。
站在他身旁的副导演，早已红了眼眶，嘴唇哆嗦著，想为刚才那段表演鼓掌，却又不敢。
现场落针可闻。
所有人都被那股沉默的、几乎要衝破屏幕的绝望攥住了心臟。
许久，陈旭东深吸一口气，拿起了对讲机。
“过。”
“保一条。”
没有一句骂人的话。
这，就是陈旭东最高的评价。
“卡——！”
雪地里，赵子轩躺在那片人造的血泊中，忽然爆发出惊天动地的嚎啕大哭。
那哭声里，有角色的痛苦，有濒死的恐惧，但更多的，是一种酣畅淋漓的宣泄。
他为自己这一路的蜕变而哭。
从一个娇生惯养、抱怨连天的关係户，到一个能为了一个镜头在雪地里拖行、啃著冻土豆的演员。
这场炼狱般的拍摄，打碎了他，又重塑了他。
林彦从弹坑里爬起来，冲了过去。
他没有管赵子轩身上那些黏腻的血浆和骯脏的泥土，一把將他从雪地里捞起来，用力地、紧紧地抱住。
“没事了。”
“演得很好。”
林彦在他背上重重地拍了拍。
赵子轩把脸埋在他的肩窝，哭得像个孩子。
两个人在漫天风雪里，在刚刚熄灭的硝烟中，相拥无言。
这一幕，没有被镜头记录。
却永远刻在了剧组所有人的心里。
连续的高强度夜戏和滴水成冰的极寒，让林彦的身体发出了警报。
之前拍戏留下的伤开始隱隱作痛，从最初的酸胀，逐渐演变成刺痛。
但他什么都没说。
每日开拍前，他会躲在无人的角落，吞下两片强效止痛药。
然后走到化妆师面前，平静地开口：“麻烦，今天伤口的妆再加重一点，血污多一些。”