【最后重申：我们是去欣赏艺术的，不是去开演唱会的。他需要的是懂他的观眾，不是给他招黑的粉丝。这一次，我们要为他挣足面子，而不是排场。做不到的，请自行退票。】
公告一出，群里瞬间安静。
几秒后，满屏整齐划一的“收到”，刷了过去。
林彦对此一无所知。
他没有回剧组安排的酒店，而是在大剧院旁边，找了个一天一百块的小旅馆住了下来。
房间里，他摊开那个已经快被翻烂的剧本。
上面不再標註“愤怒”、“悲伤”之类的词语。
取而代之的，是密密麻麻的，如同乐谱般的標记。
强拍（f），弱拍（p），渐强，渐弱，休止符。
他试图从音乐性的角度，去解构《雷雨》那暴风骤雨般的台词结构。
深夜，排练厅。
饰演繁漪的陈瑾，竟然主动留了下来，陪他对词。
“孟导让你抢词，不是让你单纯地快。”
陈瑾指了指他的后背。
“话剧演员，要学会用背影演戏。当周朴园在训斥你的时候，你虽然一言不发，但你的背部肌肉，必须隨著他台词的节奏，时而收紧，时而放鬆。这叫『听的节奏』。你是在被动承受，而不是主动出击。”
第二天排练，林彦尝试著加快语速。
结果因为气息不稳，一口气没上来，接连吃了好几个字，发音都变得模糊不清。
孟显林毫不客气地评价。
“像只被踩了尾巴的猫，只有急躁，没有底蕴。”
单纯的快，是错的。
林彦终於意识到，他缺的不是技巧，而是周萍这个人物，最根本的生理状態。
他开始在旅馆楼下的健身房，一边在跑步机上快走，一边背台词。
他要找到那种，长期处於惊恐、压抑和自我厌恶中，永远无法深呼吸的，短促而神经质的呼吸状態。
一周后。
还是那场父子对峙的戏。
“你这些年，在外面，做什么事，我都不闻不问。”
周孟涛的台词，依旧沉稳如山。
林彦没有再刻意停顿，而是在周孟涛的压迫感下，用一种急促到近乎狼狈，却又虚弱无力的语速，飞快地回应。
“是，父亲。”
他的声音不大，每个字都黏连在一起，透著一股想要立刻逃离，却又被死死钉在原地的绝望。
那个“想逃却逃不掉”的节奏，终於对了。
这一遍走完，全场安静。
孟显林默默地走上前，伸出手。
“啪嗒”一声。
他关掉了那个已经响了一周的节拍器。
全场，终於彻底安静下来。
就在林彦以为自己终於过关时，孟显林却忽然指著舞台角落里，那把繁漪坐过的，空无一人的椅子，幽幽地开口。
“节奏对了。”
“但你现在，只是像个人了。”
“还不够。”
孟显林转过头，看著林彦。
“周萍，是这周公馆里的一个活鬼。你的身体，太轻了。”
林彦顺著他的手指，看向那把孤零零的椅子。
节奏是骨架。
可要演出一个“活鬼”的沉重感，他还缺了最重要的，血与肉。