江莹莹见石老汉走了，在院门口站了很久。
直到那个佝僂的背影彻底消失在晨雾里，她才转身回到灶房。
起火，烧水，和面。
她的手很稳，和面的时候一下一下地揉，江锦辞搬了个小凳子，坐在灶边看著她。
馒头蒸上锅，她又开始收拾別的。
几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，用一块旧布包起来。
那个攒了很久的小布包，她从枕头底下拿出来，把里面的钱又数了一遍。
虽然早数过无数遍了，可她就是忍不住要再数一遍。
不多，但应该够。
江莹莹把这些东西归置到一个角落里，用旧衣裳盖住，然后牵著江锦辞出了门。
沿著那条走了无数遍的路，往村中央的教室走。
走过那棵歪脖子榆树。
树下有乾涸的血跡，暗红色的，洇在泥土里。
那个穿红衣裳的女人昨天就被拖回去了，不知道关在哪间柴房里，不知道还会被打多少次，不知道还有没有力气再跑一次。
江莹莹没敢看。
她低著头，牵著江锦辞，加快了脚步。
教室里，孩子们已经来了大半，嘰嘰喳喳地闹著。
江莹莹站在黑板前，握著一截粉笔。
她的手很稳。
声音也很稳。
就像什么都没有发生一样。
江锦辞坐在最后一排的小板凳上，看著她的背影。
他看著她在黑板上写下今天的生字。
看著她转过身，一个一个地教孩子们念。看著她弯腰给孩子纠正笔画。
看著她笑了又笑，看著她的笑容比往常加起来都多。
下午的课上完，江莹莹没有像往常那样多留一会儿。
她收拾好东西，牵著江锦辞，径直回了家。
回到家，她把早上收拾好的东西又翻出来，一样一样检查了一遍。
馒头，烙饼，换洗衣裳，钱，还有一把小刀....
又翻出江锦辞的几件小衣裳，叠好，塞进包袱里。
江锦辞坐在床边，看著她忙进忙出。
“妈。”他说。
“嗯”
“你紧张吗”
江莹莹的手停住了。
她站在那里，背对著他，很久没有说话。
然后她转过身，走过来，在他身边坐下。
“紧张。”她说，声音轻轻的，“阿辞呢”
“不紧张。”
江莹莹看著他。
他坐在那里，小小的一团，脸上却有种大人样的平静。
四岁多的孩子，眼睛里乾乾净净的，什么脏东西都染不进去。
晚饭很简单，就是平时吃的那些。但每一道菜，她都做得格外仔细。
吃完饭，她把碗筷收了，把江锦辞抱到床上，自己靠在他旁边。
从头开始讲自己的过去，讲城里的生活。
讲那些高楼，那些路灯，那些一到晚上就亮起来的霓虹。讲公交车，讲电影院，讲路边摊的烤串和冰棍。
讲她读大学时的事。
讲宿舍里的室友，讲食堂里最爱吃的菜，讲图书馆里那些永远看不完的书。
讲她的专业，她的老师，她本来打算毕业以后要做的工作。
讲她的家。
讲她的两个弟弟，一个比她小三岁，一个比她小六岁。
讲她的妈妈，每次打电话都要嘮叨她早点睡觉別熬夜。
讲她的爸爸，话不多，但每次她回家都会做她最爱吃的红烧肉。
她讲了很多。
讲到自己都忘了时间。
江锦辞安安静静地听著，偶尔问一两句。
“妈，高楼有多高”
“比咱们村后头那座山还高。”
“妈，公交车是什么车”
“就是好多人一起坐的车，可以带你去很远的地方。”
夜深了。
村子里最后一盏灯也灭了。
狗不叫了，虫也不鸣了，连风都停了。
江莹莹睁开眼睛。
她侧过头，看了看睡在里侧的江锦辞。他闭著眼睛，呼吸轻浅均匀，像是睡著了。
她轻轻起身，下了床。
先把包袱摸出来，背在身上。然后把江锦辞抱起来。
江锦辞睁开眼睛。
他看著江莹莹，没有说话。
江莹莹低下头，看著他的眼睛，轻轻“嘘”了一声。
江锦辞点点头，把脸埋进她颈窝里。
江莹莹提起煤油灯，抱著江锦辞，轻手轻脚地往外走。
走过堂屋，走过灶房，走到院门口。
深吸一口气，推开门，迈了出去。
然后她停住了。
门外，月光底下，蹲著一个人。
石老汉。
他就蹲在门边，眼睛红红的。不知道蹲了多久，烟杆扔在脚边。
看见江莹莹出来，他抬起头。
看著她，又看著她怀里抱著的江锦辞，以及她背上那个鼓鼓囊囊的包袱。
江莹莹浑身的血都凉了。
她的手死死攥住江锦辞的衣角，指尖止不住地颤抖，昨日的那一幕瞬间就涌上心头。
江锦辞从江莹莹颈窝里抬起头，看了石老汉一眼。
却並不意外，因为江锦辞早就知道了，精神力从吃饭的时候就探测到了石老汉回来的身影，探测到石老汉蹲在门口徘徊，一会躲在树后面，一会又敲著自己脑袋像，重新站在门边。
石老汉看著江莹莹颤抖的手，看著她眼底那团拼命压著、却怎么也压不住的恐惧。
长嘆了口气：“给牛接生完我就赶回来了，你们在吃饭的时候，我就守在这里了。
我....放不下你们.....夜路不好走。”石老汉的声音沙哑得像是粗糙的水泥地。
“回去吧，夜里有狼，有野猪，你一个女人带著孩子，提著一盏灯是.....走不出去的。”
江莹莹没有说话。
她的牙关在抖，手不自觉的摸向后腰的小刀。
“我知道你在想什么。”石老汉低下头，看著江莹莹手里的煤油灯。
“你以为我是来拦你的”
石老汉顿了顿，见江莹莹依旧是那副样子，这才失落的道：“我不是。”
江莹莹愣住了。
石老汉抬起头，看著她。
那双眼睛红红的，里头有些什么东西在晃。
“无论是你，还是阿辞，我都不想你们出一点事。”
石老汉的声音哽了一下。
“我守在这里，不是阻止你。”
石老汉说著说著就站了起来。
蹲得太久，腿都麻了，站不稳，他就扶著墙，看著江莹莹。
“回去吧。”石老汉又说了一遍。
江莹莹的眼泪一下子涌出来。
她不懂。
她真的不懂。
他到底想干什么
石老汉看著她脸上的泪，沉默了一会儿。
“明天……明天早点起。”
石老汉的声音哽著，喉咙里像堵了什么东西。
“我……我带你们去镇上，我知道哪里能坐车去县城....能去市区，你自己一个人.....一个人大包小包还带著孩子，容易被拐.....
这里没有一个是好人，包括镇子上也是，就连我也不是好东西.....可...至少我不会害你和阿辞.....
你很聪明，但还是太单纯了，我....我送你，能安全些。”
最后几个字，石老汉是低著头说出来的，不敢看她。
江莹莹站在那里，抱著江锦辞，一句话都说不出来。
只有眼泪，一滴一滴往下落。
半晌石老汉抬起头，伸出手颤巍巍的擦了擦她的脸。
江莹莹没躲，任由石老汉给她擦眼泪。
江锦辞从江莹莹怀里探出头，看著石老汉。
石老汉也看著他。
月光下，一老一小，就这么对视著。