赵青柠从302室回来后，一直在咳。
不是感冒那种从喉咙深处涌出的浑浊的咳。是乾燥的、细碎的、像有什么极轻极细的东西卡在气管分叉处，每一次呼吸都在试图將它排出。她喝了很多水，咳出的只有空气。
那枚柏叶留在镜面上了。
她最后看见它的样子，是贴在西墙正中央，正对著讲台的位置。灰白色的叶脉在镜中无限复製，无数片相同的枯叶排列成一条通向黑暗深处的甬道。她没有取回。不是忘了，是推门离开的那一刻她回头看了一眼——
镜中那个微笑的自己，正用指尖轻轻抚摸那枚柏叶的轮廓。
像抚摸一枚迟到了二十三年的回信。
她没忍心打断。
那天夜里，302室的门终於被她推开了。
可她带进去的那片叶子，留在了里面。
她不確定这是交换，是祭品，还是某种她尚未理解的回应方式。
她只知道自己躺在床上，听著窗外无风的夜，咳出一口又一口透明的、没有顏色的气息。
凌晨一点四十七分。
手机屏幕自动亮起。
不是闹钟，不是来电，不是任何可以被物理原理解释的信號唤醒。在全校网络中断第九日、电磁频谱静默如深海坟墓的这个凌晨，八块冷光屏——不，是更多。是每一个曾经收到过“系统管理员”邮件的人，所有倖存者，所有在规则文档上留下过观察笔记的名字。
他们的手机在同一微秒亮起同一封邮件。
发件人：系统管理员。
网络状態：已断开。
正文：
【附件：302_nsultation_21060229.pdf】
没有第八条规则。
没有聚会地点变更通知。
没有“不急”和“我在等你们”。
只有一个孤零零的附件，和一个从未出现过的发件时间——不是凌晨两点。是凌晨一点四十七分。二十三年前法医鑑定报告上写著的、苏芃的死亡时间。
赵青柠点开附件。
手机屏幕闪了一下，像老旧显像管电视机切换频道时那种缓慢的、由暗至明的呼吸。
第一页。
【临江大学心理諮询中心諮询记录】
【来访者编號：匿名】
【諮询师：苏芃】
【日期：2104年9月17日】
【主诉：失眠，焦虑，反覆梦见自己在镜子里微笑】
【諮询笔记：来访者表示，近一个月来经常在镜中看见“另一个自己”。那个自己不动声色，只是静静望著她，嘴角掛著“很温柔、很悲伤”的微笑。来访者自称並不害怕这个形象，甚至有些期待在镜中遇见她。“她比现实中的我安静，”来访者说，“和她待在一起，我不需要假装一切都好。”】
【干预计划：下周进行镜面脱敏治疗。】
苏眠的声音从隔壁床传来，像梦囈，又像溺水者终於浮出水面换气时的抽噎。
“她在写自己。”
赵青柠没有回答。
第二页。
【日期：2104年10月22日】
【来访者编號：匿名】
【主诉：持续的低落情绪，难以集中注意力】
【諮询笔记：来访者今日迟到了十五分钟，这是她第一次迟到。她解释说在路上遇见程老师，他主动提出想“找个时间聊聊”，她不確定这是否意味著什么。我提醒她，諮询关係不应发展为私人关係。她沉默了很久，说：“我知道。但我等这句话等了很久了。”】
【干预计划：下周继续探討边界议题。】
赵青柠的指节开始泛白。
第三页。
【日期：2104年12月3日】
【来访者编號：匿名】
【主诉：无明確主诉，只是“想找人说说话”】
【諮询笔记：来访者今天带了一束花来，说是从校门口花摊买的，觉得放在諮询室会让空间更温暖。她把花插在窗台那只缺了角的玻璃瓶里——那是她第一次来諮询时坐的位置。我问她为什么选择那个位置。她愣了一下，说：“习惯了。”】
【她忽然问：“老师，你说一个人如果一直在等，等到自己都忘了在等什么，那还要继续等吗”】
【我没有回答。她也没有追问。我们就这样看著窗台上那束不知名的白色小花，看了整整四十五分钟。】
【干预计划：无。今天我什么都没能给她。】
第四页。
【日期：2105年6月7日】
【来访者编號：匿名】
【主诉：无。她说今天不想说话。】
【諮询笔记：她带来了另一束花。这一次她主动把它放在窗台上，动作很轻，像怕惊动什么。她坐下来，没有看我，而是看著镜子里自己的倒影。很久之后，她开口了。】
【“老师，我今天看见程老师的妻子了。在校门口，她来接他下班。”】
【“她不知道我是谁，还对我笑了一下。”】
【“我也对她笑了。”】
【她低下头，声音很轻：“可那不是我的笑容。那是镜子里那个她的笑容。”】
【“我已经分不清了。”】
【干预计划：紧急危机评估。建议转诊精神科，被来访者拒绝。她说她不需要药物，只需要有人听她说话。】
第五页。
【日期：2105年12月29日】
【来访者编號：匿名】
【主诉：失眠加重，出现幻听】
【諮询笔记：她很久没来了。今天推门进来时，我几乎认不出她。她瘦了很多，眼下两片青黑，嘴唇乾裂。她坐下来，没有看我，直接看向镜子。】
【“老师，镜子里那个人越来越清晰了。”】
【“她开始跟我说话了。”】
【“她说，她是真正的我。这些年我一直把她关在里面，现在她该出来了。”】
【我问她，那个人说了什么。】
【她笑了一下。那笑容和我记忆中她的笑不一样了——不是苦涩，不是自嘲，是一种近乎温柔的、释然的弧度。】
【“她说她会永远陪著我。”】
【“她说她不会像其他人一样离开。”】
【“她说只要我愿意，她可以成为任何我需要的样子。”】
【我意识到事態的严重性，再次提出转诊建议。她站起来，走向门口。推门前，她回头看了我一眼——不，是看了镜中的自己一眼。】
【“老师，”她说，“也许那个她才是对的。”】
【“这个世界上，只有镜子不会骗人。”】
【干预计划：联繫精神科紧急会诊。来访者失联。】
赵青柠的手指悬在屏幕上方。
第六页。
【日期：2106年2月29日】
【来访者编號：匿名】
【主诉：无。今天是来访者最后一次使用这间諮询室。】
【諮询笔记：她来的时候没有带花。窗台上那几只玻璃瓶已经空了半年，瓶底积著乾涸的水垢。她没有看瓶子，没有看我，甚至没有看镜中的自己。】
【她只是从諮询师专用的文件柜里取出一沓空白记录纸，在最上面一张写下了今天的日期。】