请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三体宇宙，
pia外街道。
程心的咖啡杯砸在地面上，棕色的液体溅了满地。
“不可能。”
她后退了一步。
天幕上那只缩回去的手指、
那三团升腾的蘑菇云、
那句“你们都是虫子”。
每一帧画面都在她的视网膜上烙下印记。
“不可能！”
她的声音尖利起来，街边几个行人嚇了一跳。
“宇宙之间一定是充满爱的！”
“两个文明之间一定可以沟通！一定可以理解！”
“我怎么可能会失败！”
她攥著自己的衣领，拼命摇头。
“一定是哪里搞错了……天幕播放的未来不是唯一的……一定还有別的办法。”
没有人回应她。
街上的行人沉默地看著她，目光复杂。
pia大楼顶层。
维德叼著雪茄，站在落地窗前。
窗玻璃上映出天幕的余光，那行“威慑失败”的字幕倒映在他半眯的眼睛里。
他冷笑了一声。
“看来，我选择刺杀她，这个决策显然没有任何问题。”
他把雪茄从嘴里取下来，盯著燃烧的菸头。
“可惜偏了两厘米。”
秘书在门口站著，大气都不敢出。
天幕重新亮起。
画面里，
威慑失败后的第三天。
程心出现在全球广播系统中。
她的脸上掛著泪痕，声音颤抖，向全世界道歉。
“对不起……我对不起所有人。”
“是我的错。是我没有按下那个按钮。”
“我请求所有人的原谅。”
她鞠躬。
一次。
两次。
三次。
镜头拉近她的面部特写，泪水从下巴滑落。
龙族世界，
卡塞尔学院。
路明非嘴里叼著一根棒棒糖，歪著脑袋看天幕。
“哟。”
他把棒棒糖从嘴里拔出来，
“这圣母大姐，搁这儿装可怜呢”
他把棒棒糖转了个圈。
“全人类被赶进澳大利亚当猪圈养，你跟人家说对不起”
“人家问你要活路，你给人家鞠躬”
他又把棒棒糖塞回嘴里，含糊不清地嘀咕：
“这年头道歉成本真低。”
旁边，
凯撒加图索揉了揉眉心：“看到她道歉的样子，为何我突然想起来了某些霓虹政客无耻的嘴脸”
路明非立马附和，竖起拇指：“老大高见！”
超兽武装世界，
玄武號。
火麟飞双手撑在控制台上，脖子上青筋暴起。
“道歉有个屁用！”
他一巴掌拍在檯面上。
“道歉能让七十亿人回家吗”
“道歉能把那三座引力波发射台拍回去吗”
“道歉能让被踩死在码头上的人復活吗”
苗条俊缩在角落里不敢说话。
天羽转过身，平静地看了火麟飞一眼。
火麟飞被她的眼神制住，硬生生把后面的脏话咽了回去。
天羽没有评价程心。
她只说了一句：“如果道歉有用，就不需要执剑人了。”
天幕继续推进。
画面快速剪辑。
程心隨同数十亿人类被驱赶至澳大利亚后的生活。
她没有参加任何抵抗组织。
没有联络任何地下力量。
她在难民营里分发口粮，安抚哭泣的孩子，帮受伤的老人包扎伤口。
她做的每一件事都是善良的。
每一件事都是无用的。
画面突然一转。
同一时间线。
澳大利亚某处海岸的独栋別墅內。
罗辑站在桌前。
桌上铺著一张手绘的军事部署图。
他已经拒绝了三体文明为他提供的一切优渥条件。
別墅门口那两颗水滴还悬在空中，但罗辑从后门走了出去。
他找到了残存的人类军事力量。
他用自己作为前执剑人的威望，一个营地一个营地地串联。
画面接下来的每一帧都让万界观眾沉默。
一个年过八旬的老人，脊背弯曲，步履蹣跚，拖著衰老的躯体穿行在难民营的帐篷之间。
他在破损的通讯终端前研究信號频段。
他在临时指挥所里用颤抖的手画出抵抗路线。
他一个帐篷一个帐篷地敲门。
“我是罗辑。”
“跟我走。”
身后，越来越多的人站了起来。
天幕字幕无声浮现。
【程心在难民营中救助了数百人的伤病。】
【罗辑在难民营中组建了人类最后的抵抗力量。】
【一个在治標，一个在治本。】
【一个跪著活，一个站著死。】
战锤40k宇宙。
基里曼放下了手中的正义之剑。
他站在泰拉皇宫里，仰望著天幕上那个佝僂的老者带领残兵向水滴的封锁线推进的画面。
“他放弃了敌人给予的安全和舒適。”
基里曼的声音迴荡在大厅中。
“在他那个年纪，在他那副身体条件下，他选择了再战一次。”
“这是一个伟大的战士。不是因为他的力量，而是因为他的选择。”
大厅深处，黄金王座上，那具枯朽的身躯没有说话。
但灵能的微光颤动了一瞬。
极其细微。
但在场的星际战士全都感知到了。
帝皇，为一个碳基凡人，动容了。
光之国，
宇宙警备队总部。
泰罗的拳头攥紧。
“罗辑是真正的奥特曼。”
“不，他比很多奥特曼都强。”
泰罗的嗓音沙哑，
“我们依靠光活著，他没有光，自己就是光。”
赛文缓缓开口：“他本可以安度晚年。三体给了他一个体面的笼子。”
“但笼子再漂亮，他的同族还在地狱里。”
“所以他走出来了。”
奥特之父闭上眼。
“五十四年的执剑，没有压垮他。全人类的背叛，没有压垮他。连三体的怀柔，也没有压垮他。”
“这个人的脊樑，到底是什么做的”
赛博坦星，
威震天罕见地沉默了很久。
然后他在公屏上打了一行字。
【赛博坦—威震天】：人类不配拥有罗辑。但罗辑选择了保护不配拥有他的人类。这大概就是碳基生命最让我看不懂的地方。
擎天柱看到这条弹幕，蓝色的光学传感器闪了闪。
他和威震天是一样的感受。
群星人联旗舰。
西德尼大元帅站了起来。
她没有打字。
她对著舰桥上的全体军官说了一句话。
“如果有朝一日，人类联邦面临同样的困境。”
“任何敢背弃英雄的人，我会亲手送他上军事法庭。”
海贼王世界，
万里阳光號。
路飞嚼著肉，闷闷地开口。