他慢慢地喝酒，偶尔夹一筷子桌上简单的小菜——花生米、醃萝卜。
只有当周一铁碗里的酒空了，他才提起酒罈，再次给他斟满。
屋內的光线渐渐暗了下来，炉火彻底熄灭，只剩下一片昏暗。
林凡点燃了一盏油灯，豆大的火苗跳跃著，將两人的影子投射在墙壁上，晃动，拉长。
周一铁的声音时而兴奋，时而低沉，时而充满嚮往，时而又被遗憾和失落笼罩。
他说了很多，似乎要把这四十年来积攒的话，一次性倾倒出来。
酒意上涌，他的眼睛越来越红，话也开始顛三倒四，反覆念叨著“要是当初……”、“本来可以……”。
林凡始终平静。
他能看出，周一铁这些年的经歷，远非他言语中描述的那么轻鬆。
那些轻描淡写的“竞爭”、“奔波”、“差点丟了性命”，背后是无数次的挣扎、失望、甚至可能是屈辱。
如今的周一铁，修为停滯，气息虚浮，眉宇间凝聚著一股散不去的鬱气。
这酒，是他压抑多年的宣泄口。
酒一直喝到了后半夜。
周一铁终於支撑不住，伏在桌上睡著了，发出轻微的鼾声，眼角似乎还有未乾的湿痕。
林凡放下碗，静静坐了一会儿，才起身，从里间拿出一条薄毯，盖在周一铁身上。
他自己则收拾了碗筷，熄了灯，回到后院，在黑暗中静坐调息。
次日，周一铁醒来时，头痛欲裂。
林凡已经在前铺生起了炉火，拉著风箱，准备开始一天的活计。
看到周一铁揉著太阳穴走出来，林凡指了指墙角的水缸：
“冷水，洗把脸，醒醒神。吃了早饭，想学，就从看火拉风箱开始。”
周一铁愣了一下，隨即重重点头：
“是，林叔。”
从那天起，周一铁便在这铁匠铺住了下来，真正开始跟著林凡学习打铁。
林凡发现，周一铁的悟性確实不错，身体底子也好，虽然荒废了多年，但毕竟是炼气期的修士，体力耐力远超常人。
对於林凡传授的发力技巧、淬火时机、材料辨识等要点，他往往能很快理解，並在实践中迅速掌握。
一年时间，周一铁不仅將林凡简化后適合凡人铁匠的“百世锤”学得像模像样，连林凡其他的打铁手艺，比如修补农具、打造刀剑胚子、製作一些精巧的铁器构件，也都学了个七七八八。
他沉默地挥锤，沉默地淬火，沉默地打磨，只有在林凡指出错误或讲解要点时，才会简短地应一声。
他的沉默越来越深。
有客人上门，指定要打造什么器具，或者拿著损坏的东西来修补，林凡若是让他接待，他也只是听著，点点头，或者摇摇头，极少开口报价或询问细节。
客人若多问几句，他也只是用最简单的词语回答，眼神却飘向別处，显得心不在焉。
时间一长，不少老主顾都觉得这个新来的哑巴似的铁匠晦气，不如林老头好打交道，便渐渐少了光顾。
林凡看在眼里，並不强求，也不多言。
铺子的生意本就清淡，维持生计而已，他也不靠这个。
他只是每日依旧做著自己的事，打磨工具，研究铁料，或者就坐在后院喝茶。
又过了三年。