二月初一，惊蛰前五日。
京城的天仍冷著，但风里已带了丝丝暖意。院中那几株梅树花期將尽，花瓣零零落落铺了一地，踏上去软软的，带著残存的香气。廊下的冰凌化了，嘀嘀嗒嗒落著水，在青石板上砸出浅浅的凹痕。
桃华起得很早。
她这两日都起得很早。新奇劲儿还没过，每样东西都想看，每件事都想学。昨日春杏教她认府里的路，她走了一遍就记住了，今早自己从西厢房走到正厅，没让人领。
“姑娘起了”厨房的孙嬤嬤见她来，笑道，“早膳还得一会儿，姑娘先喝碗热豆浆暖暖身子。”
桃华接过碗，小口小口地喝著。豆浆是现磨的，加了少许糖，又浓又香。她喝著豆浆，眼睛却往厨房里瞄——灶台上蒸著包子，案板上摆著各色小菜，还有几碟精致的点心。
“孙嬤嬤，我嫂嫂每日都吃这么些”
“夫人怀著身子，自然要多吃些。”孙嬤嬤笑道，“况且这些都是家常的，算不得什么。”
桃华暗暗咋舌。家常的都这么丰盛。
早膳时，陆清晏告诉她，女先生今日便到。
“姓周，原是书香门第的闺秀，夫家没落后出来教馆。”陆清晏道，“学问好，人也和气。你好好跟著学。”
桃华紧张地点点头，又忍不住问：“三哥，那先生凶不凶”
云舒微噗嗤笑了：“不凶。周先生我见过，最是和善的。只是你若有不懂的，要多问，莫要害羞。”
桃华应著，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。
辰时三刻，周先生到了。
三十许人，穿著身半旧的靛蓝褙子，髮髻挽得一丝不苟，只簪了支素银釵。面容清秀，眉眼温和，见了桃华，微微笑道：“这便是桃华姑娘”
桃华福了一福，声音发紧：“周先生好。”
周先生点点头，打量她片刻，忽然问：“可读过书”
“读、读过。”桃华道，“三哥教过《三字经》《千字文》，我能背，也能写几个字。”
“好。”周先生从袖中取出一张纸，“那便写几个字我看看。”
纸上是一个“人”字，一笔一划，方方正正。
桃华接过纸，跪坐在书案前，提起笔。笔是新的，比家里那支顺手多了，墨也是上好的松烟墨，磨起来香香的。她定了定神，一笔一划地写下：
人。
写完了，她抬头看周先生，眼里有忐忑，也有期待。
周先生看著那个字，没有立刻说话。
那字不算好。笔力稚嫩，结构鬆散，还带著些歪斜。但一笔一划，都透著认真。尤其是那一撇一捺，虽不稳，却有一种要立起来的劲儿。
“这是谁教你的”
“三哥。”桃华小声道，“他说，人字一撇一捺，要写得正，要立得住。”
周先生沉默片刻，忽然笑了：“你三哥说得好。这字，写得也好。”
桃华眼睛一亮：“真的”
“真的。”周先生在她对面坐下，“从今日起，我教你读书。你先背一遍《三字经》我听听。”
“人之初，性本善。性相近，习相远……”桃华挺直腰背，一字一字背下去。声音起初有些抖，渐渐稳了，到了后面，竟有了些抑扬顿挫。
周先生静静听著，不时微微点头。待她背完，又问：“『玉不琢，不成器』，这一句，你怎么解”
桃华想了想，道：“玉要是不雕琢，就成不了器皿。人也是一样，要是不学习，就成不了才。”
“那你为何要读书”
桃华愣住了。这个问题，三哥问过她，她自己也想了很多次。可要说出个一二三来，却又不知从何说起。
她想了很久，才道：“我不想一辈子待在山里，嫁个人，生一堆娃，餵鸡种地，老死在那里。”
周先生没有笑她，只静静看著她。