三月初十，夜。
戌时刚过，陆府正房里传来一声压抑的痛呼。
陆清晏手中的茶盏应声落地，碎瓷片溅了一地。他霍然起身，却被春杏拦在门外：“大人！產房重地，您不能进！”
“她怎么了”他的声音发紧，眼神直直盯著那扇紧闭的门。
“稳婆说，要生了。”春杏话未说完，里头又传来一声痛呼，比方才更尖锐。
陆清晏只觉得心被狠狠攥住，呼吸都滯了。他站在原地，一动不动，像尊石像。
桃华从西厢房跑出来，披著外衣，头髮散著，脸上带著睡意未消的懵懂，却被那一声痛呼嚇得脸色发白：“三哥！嫂嫂她……”
“没事。”陆清晏的声音乾涩，“稳婆在里头。”
可他自己的手，却在微微发抖。
白梅花也来了，穿著素白的寢衣，外头隨便罩了件褙子。她握住桃华的手，两个姑娘站在廊下，望著那扇亮著灯的门，谁也不敢说话。
时间变得很慢。
稳婆进进出出，丫鬟端著一盆盆热水进去，又端出一盆盆血水。那些血红得刺目，陆清晏每看一眼，心就往下沉一分。
里头又传来痛呼声，一声比一声急，一声比一声烈。
“怎么这么久”桃华的声音带著哭腔，“嫂嫂怎么叫得这么惨……”
白梅花握紧她的手，自己却也红了眼眶。
陆清晏站在廊下，一动不动。春杏给他搬了椅子，他不坐；递茶，他不接。就那样站著，望著那扇门，仿佛这样就能替里头的人分担些痛苦。
他想起云舒微挺著肚子在院里晒太阳的模样，想起她坐在灯下为他缝补衣裳的模样，想起她每次见他回来，眼里亮起的笑意。
“舒微……”他在心里默念，一遍又一遍。
子时，里头忽然安静了。
陆清晏浑身一僵。那安静比痛呼更可怕，让他几乎站不稳。
“怎么没声了”桃华的声音颤抖。
就在这时，一声啼哭响起——
“哇——”
婴儿的哭声，清脆，响亮，像春雷划破夜空。
陆清晏的腿一软，扶住了廊柱。
门开了。稳婆满脸喜色，抱著个红绸包袱出来：“恭喜大人！是位千金！母女平安！”
陆清晏接过那小小的包袱，手抖得厉害。那孩子好小，小得他几乎不敢用力抱。脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，张著小嘴，哭声却响得很。
“舒微呢”他问。
“夫人好著呢，只是累了，睡著了。”稳婆笑道。
陆清晏抱著孩子，站在廊下，半天说不出话。
桃华凑过来，小心翼翼地看著那个小东西：“三哥，她……她好小啊。”
“嗯。”陆清晏的声音有些哑。
“她怎么这么红”