顾锦川在工作室住了一周。
白天处理设计案，晚上睡沙发，第二天醒来继续工作。
他也不回家——顺义別墅那边全是保鏢，市区的几套房子都是顾家名下的，回去等於自投罗网。
每天就去酒店开个房间洗个澡，换个衣服就回工作室了。
何露给他打过几次电话，说想见面。他都说家里有事，忙，推了。
“那你什么时候忙完啊”何露的声音有点委屈，“我们都好几天没见了。”
“快了。”顾锦川靠在椅背上，看著窗外的景色，“再等几天。”
“你是不是不喜欢我了啊”
“没有。”顾锦川说，“真的是家里有事。等处理好了我去找你。”
掛了电话，他把手机扔在桌上，揉了揉眉心。
刘烁推门进来的时候，就看到他这副半死不活的样子。
“哟，还没死呢”刘烁把手里的外卖袋子往桌上一撂，“给你带了滷肉饭，趁热吃。”
顾锦川看了一眼，没动。
刘烁也不管他，自己打开一份盒饭，扒了两口，又抬头看他：“你打算在这儿住多久这沙发睡得不难受吗”
“还行。”顾锦川终於坐起来，打开饭盒。
“要不你去我那儿住几天吧。”刘烁说，“我那边好几间空房，不收你房租。”
“不去。”顾锦川夹了一块滷肉。
“贱得你。”刘烁无语，“有舒服床不睡，非窝这儿硌腰。”
顾锦川没理他，继续吃饭。
吃完饭，刘烁从包里翻出一套飞鏢：“来来来，投两局，省得你整天愁眉苦脸的。”
两人把鏢盘掛在墙上，开始你一鏢我一鏢地玩。
“对了，”刘烁投出一鏢，正中红心，“你哥什么时候回美国”
顾锦川隨手一扔，偏了：“不知道，不关心。”
他顿了顿，“怎么著也得等他那伤养好了吧。不然能出门见人吗他那脸不要了啊”
刘烁仔细看了看他的脸：“你这都还没好透呢，眼角还有淤青。我估计你哥也好不到哪儿去。”
“他活该。”顾锦川又扔出一鏢，这回准了。
刘烁接过飞鏢，突然想到什么：“不过啊……就算你哥过段日子就走了，老耿结婚的时候，他不得回来耿家请柬肯定发到顾家了，到时候你俩又得碰上。”
顾锦川的动作顿了一下，没说话。
刘烁乐了：“到时候你大哥还是大哥，到了那场合，你再不情愿也得规规矩矩叫哥，哈哈哈……”
“滚。”顾锦川没好气地白他一眼，“谁稀得搭理他。”
刘烁笑够了，又投出一鏢，语气突然有点感慨：“唉，老耿这老铁树都开花了，你啥时候也硬气一把，把婚结了”
顾锦川没接话，瘫坐在沙发上，仰头看著天花板。
过了好一会儿，才闷闷地说：“不著急。”
“你別不急啊。”刘烁也坐到沙发扶手上，打开一罐可乐，“你看啊，咱们几个——老耿要结婚了，方思齐要离婚了，沈烬年已婚带娃了。就剩咱俩没有婚史了。再过几年结婚，你可连伴郎都没了。”
顾锦川瞥他一眼：“怎么著你要赶我前边结婚了”
“我才不结婚呢。”刘烁喝了口可乐，语气轻鬆，“哥是不婚主义者。”
顾锦川白了他一眼：“你不如直接说你是耍流氓专业户。”
“嘿，我这叫责任。”刘烁晃著可乐罐，难得认真了几分，“我对人又负不了责任，干嘛要结婚祸害人家呢”
顾锦川沉默了几秒，点点头：“有道理。”
刘烁转头看他：“你也別光说我了。你以前劝別人的时候，那都是一套一套的，什么『跟著心走』啊，『別留遗憾』啊。结果到你自己这，就是绳子一套，死犟。”
顾锦川抓起沙发上的抱枕就砸过去：“去死！”
刘烁笑著接住抱枕，扔到一边：“你別哪天真把我咒死了。”
顾锦川重新仰头靠在沙发上，闭著眼睛，懒洋洋地说：“你要是死了啊，整个北京城的妇女和少女出门都安全了。”
“操。”刘烁踢了他一脚，两人都笑了。
刘烁又开了罐可乐，递给顾锦川。顾锦川接过来，喝了一口。
“说真的，”刘烁看著鏢盘，“你就打算这么一直拖著”
顾锦川没说话。
“你爸那边你拖得起，何露那边呢”刘烁难得正经，“她这花样年华的，你让人家等多久一年两年还是等到更年期啊”
顾锦川握著可乐罐的手紧了紧。
“我不是劝你分手。”刘烁说，“我就是觉得，你要是真想跟她在一起，就得有个態度。你躲在这儿不见她，算什么”
顾锦川沉默了很久。
“我不知道。”他终於开口，声音有些哑，“我不知道自己能不能给她未来。”
刘烁看著他，没接话。
“我们家什么情况你也知道。”顾锦川说，“我爸那关过不去，我妈也不鬆口。我就这么把她带进这个旋涡里，对她公平吗”
“那你打算怎么办”刘烁问。
顾锦川没有回答。
可乐罐在他手里被捏得有些变形。
“算了，不说这个了。”刘烁站起来，收起鏢盘，“你自己慢慢想吧。我明天再来看你。”
他走到门口，回头看了一眼还坐在沙发上发呆的顾锦川，嘆了口气。
“锦川。”他说，“有些人错过了就是一辈子。”
顾锦川抬头看他，但刘烁已经推门出去了。
工作室重新安静下来。
他把空罐子扔进垃圾桶，重新躺回沙发上，闭上眼睛。
刘烁最后那句话在脑海里反覆迴响——
“有些人错过了就是一辈子。”
顾锦川去酒店开了一间房。
他站在落地窗前，看著楼下川流不息的车流，手指在手机屏幕上停留了很久。
最终还是拨通了那个號码。
电话响了两声就被接起。
“锦川”何露的声音带著惊喜，“你忙完了”
“嗯。”顾锦川顿了顿，“你今天有课吗”