而这一次，他想试一试。
顾锦川看了眼手机，已经快十点了。
他轻轻拍了拍还窝在他怀里的何露：“不早了，我送你回学校吧。”
何露立刻抱紧他，整个人像只树袋熊一样掛在他身上，声音闷闷的：“不要……”
“你明天不是还有早课吗”顾锦川说。
“我今晚想要和你住。”何露抬起头，眼睛亮晶晶地看著他，“好不好”
顾锦川看著她期待的眼神，顿了顿：“我今晚要住酒店这里，不回家了。”
“那我就陪你住酒店啊。”何露说得理所当然，又往他怀里钻了钻。
顾锦川无奈的说：“听话，你住酒店不方便。”
“不嘛。”何露的声音软软的，带著点撒娇的鼻音，“我都已经好几天没见到你了……”
她说著，眼眶又有点红了，是真的很委屈。
顾锦川看著她这样，心里那点坚持一下子就散了。
“……好吧。”
何露立刻破涕为笑，从他怀里坐起来：“那我先去洗个澡，刚刚跑著过来出了好多汗。”
“嗯，去吧。”顾锦川说。
何露亲了他的脸颊一下，然后欢快地进了浴室。
浴室里很快传来水声。
顾锦川站在窗边。
他摸出烟盒，点了一支烟，没有开窗，只是让烟雾在室內缓缓升起。
他看了看浴室的方向。磨砂玻璃透出暖黄的灯光，水声淅淅沥沥。
一支烟抽完，他把菸蒂按灭在菸灰缸里。
回到床边，他脱了外套搭在椅背上，又解了皮带放在一旁。
然后靠在床头，拿出手机刷了刷。
屏幕上是一些未读消息——工作室助理匯报项目进度，刘烁发来几张酒吧新到的酒水照片，母亲发了一条消息，他没点开，直接划掉了。
他在想耿世杰的婚礼。
要不要带何露一起去
带了，那就是彻底公开了，瞒不住了。父亲会知道，母亲会知道，所有人都会知道。
他还没准备好。
或者说，他还没想好该怎么面对那场风暴。
浴室的水声停了。
过了一会儿，门开了。
何露已经吹乾了头髮，鬆鬆地披在肩上。
她裹著白色的浴巾，露出光滑的肩头和纤细的小腿。
她有些害羞，低著头小跑到床边，飞快地掀开被子钻了进去，把自己裹成一团。
顾锦川放下手机，侧过身看她。
何露缩在被子里，只露出半张脸，耳朵尖红红的。
他伸手把她搂进怀里。
她刚洗完澡，身上还带著温热的水汽和沐浴露淡淡的香气，像秋天早晨沾著露水的白茉莉。
他低下头，轻轻吻了吻她的肩头。
何露的脸更红了，睫毛颤了颤。
她抬起眼睛看他，然后小心地、主动地，吻上了他的唇。
很轻，像试探。
顾锦川笑了，扣住她的后脑，把这个吻加深。
他另一只手轻轻一带，那团白色的浴巾便从被角滑落，被他扔在了地毯上。
他把她更深地拢进怀里，伸手从床头柜上拿过那方小小的铝箔包装。
被角滑落，遮住了大半的光。
窗帘没有拉严，北京的夜色从缝隙里透进来，静静的。
过了很久，房间里的呼吸才渐渐平復。
何露缩在他怀里，脸埋在他胸口，露在外面的耳朵尖还是红的。
她的手指轻轻搭在他手臂上，有一下没一下地画著圈。
顾锦川一只手搂著她，另一只手搭在额头上，看著天花板。
安静了很久，何露才小声开口，声音有些哑：“锦川……”
“嗯”
“你刚才说……结婚后我们去国外。”她的声音轻轻的，“是真的吗”
顾锦川沉默了一会儿。
“是真的。”他说，“等你毕业，等我把这边的事处理完。”
何露没有再问。她只是往他怀里靠了靠，把自己贴得更紧。
“那你要快一点哦。”她小声说，像是自言自语，“我已经等不及想要嫁给你了。”
顾锦川低头看她。她闭著眼睛，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
他没有回答，只是把她搂得更紧了些。
何露的呼吸渐渐平稳下来，睡著了。
顾锦川却没有睡意。