“陈姑娘可知十二年前汝寧府那场水灾汝寧府大水，颗粒无收，饿殍遍野。”
陈晚星心头一凛，关於那一年的记忆里，都是漫天的黄水与绝望的哭嚎，她便是在那场灾荒中自卖自身的。
她缓缓点头：“是，我知道。”
“王家那时在平安镇，算是有些根基的富户，存粮丰足，尚能自保。”
王晏寧敘述著，语气平静得近乎残忍，像是在说別人的故事。
“王家侥倖，靠著些许积储挺了过来，但我外祖家，只是临近村子的小地主，在那样的年景里，很快便难以为继了，舅舅上门求借粮食救命。”
他的声音低了下去，每个字都像浸著陈年的苦楚，“我父亲是想帮的，可我爷爷去得早，父亲年轻时，是靠著族中叔伯帮衬才稳住家业的。
王家宗族，歷来极为抱团，或者说，排外。
在他们眼里，只有姓王的才是自家人，外姓亲家，终究是外人。
大水当前，他们们认为灾年自保已是万幸，绝不能拿粮食拿出去，即使那是我们家的粮食，那是我外祖家。
族老们，以我那位守业伯父为首，坚决不允，我父亲拗不过。
父亲和母亲无法眼睁睁看著我外祖一家饿死，他们商量著，想趁夜里偷偷运些粮食出去。”
王晏寧的声音开始微微发颤，“那时我六岁，懵懂无知，在外面玩耍时，不慎將『晚上爹爹要帮舅舅运东西』的话说了出去……
就这一句，被有心人听去，告到了族老那里。”
他的拳头骤然握紧，指节泛白：“那天夜里，他们被截住了。
就在我家后门，族人们围在那里，话说得很难听，舅舅被他们羞辱著赶走了，一粒粮食也没能带走。”
“后来呢”陈晚星的声音不由自主地放轻，心也跟著揪了起来。
“后来……”王晏寧喉结滚动了一下，似在吞咽无尽的苦涩，“父亲和母亲不死心，又过了几日，眼看流民越来越多，情势更危，他们决定再试一次。
这次，他们更加小心，选在更深的夜里，想绕过镇子，直接送去村里……”
他停顿了很久，久到陈晚星以为他不会再继续说下去。
“他们遇到了流民，母亲没能回来。”
最后几个字，他说得极轻，却像重锤砸在陈晚星心上。
院子里死一般的寂静。春风依旧和暖，却吹不散那瀰漫开来的沉重哀伤。
“其实我后来也能明白有一些族人不愿意借粮，毕竟灾荒年，人人自危，他们估计也是怕我们家把粮借出去后，要找他们救济。”
王晏寧缓缓转过头，看向陈晚星，眼中是深不见底的痛与自我厌弃。
“但是理解归理解，但是我之前还是会因为这个在心里怨怪他们。特別是我父亲，怨他当年为何不能再强硬一些，怨他为何总要受宗族掣肘。
但是其实我最恨的是我自己，如果当年不是我口无遮拦，第一次或许就成功了，母亲或许就不用冒第二次险，或许就不会……”
他哽住，说不下去。
那份积压了十二年的自责与悔恨，即使如今他已长大，即使理智明白不能全怪稚子，却依旧如同毒藤缠绕心间，从未真正解脱。