那细微的抽泣声，像一根冰冷的针，刺破了演播厅里死寂的空气。
一滴泪，像是会传染的瘟疫。
很快，第二个，第三个女孩也捂住了脸，肩膀开始无法抑制地抖动。那不是嚎啕大哭，而是一种被巨大的羞耻和委屈压垮后，从喉咙深处挤出来的，破碎的呜咽。
赵强那双布满老茧的手，死死地抓著冰冷的设备箱边缘，指节因为过度用力而失去血色。他想说点什么，想骂几句脏话，可喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，一个字都吐不出来。
李明和张伟两个技术宅，瘫坐在椅子上，呆呆地看著屏幕上那些不堪入目的恶搞图片。他们引以为傲的技术，他们熬了无数个通宵才实现的效果，在別人眼里，竟然只是一个“二百斤的傻子在转圈”。
绝望，像浓稠的黑色液体，从每个人的脚底开始，一寸寸向上蔓延，淹没了心臟，封住了喉咙。
有人已经开始默默地收拾自己的东西。不是辞职，而是一种无声的准备。准备著晚会播出后，被全国观眾唾骂，然后第一时间逃离这个地方，逃离这场註定要被钉在耻辱柱上的灾难。
就在这时，演播厅厚重的隔音门被猛地推开。
王台长冲了进来，他的身后跟著几个面色凝重的电视台高层。他显然是顶著董事会的巨大压力，来兴师问罪的。
可当他看到眼前的景象时，所有准备好的质问和怒火，都瞬间卡在了喉咙里。
他看到了什么
那不是一个团队。那是一片坟场。
一片刚刚燃起希望，又被一场暴雨彻底浇灭，只剩下残骸与死灰的坟场。
王台长的嘴唇哆嗦著，那张总是充满威严的脸上，第一次露出了近乎哀求的无助。他想说些鼓舞士气的话，可面对那一张张麻木、空洞的脸，他发现任何语言，都显得那么苍白无力。
一句话也说不出来。
整个演播厅，陷入了更深沉的死寂。连哭泣声都停止了，所有人都像被抽走了灵魂的木偶，等待著最后的审判。
突然，一个不合时宜的声音响起。
是塑胶袋摩擦的“哗啦”声。
所有人的视线，都下意识地转向了声音的来源。
苏辰走了进来。
他没有像所有人预料的那样，带著雷霆风暴，也没有一丝一毫的崩溃。他就那么平静地，像个没事人一样，手里提著一个鼓鼓囊囊的便利店塑胶袋。
他走到人群中央，將袋子放在地上。
然后，在所有人错愕的注视下，他从里面掏出了一根……冰棍。
最老式的那种，五毛钱一根的，外面裹著一层薄薄的纸。
他撕开包装，將冰棍递给了离他最近的，还在抹眼泪的萧婉。
女孩愣住了，忘了哭。
苏辰没有说话，又掏出第二根，第三根……
他给满脸通红的赵强递了一根，给失魂落魄的李明递了一根，给瘫坐在轮椅上，眉头紧锁的沈婉也递了一根。
他就像一个奇怪的派发员，把冰棍一根根塞到那些僵硬的手里。
整个过程，他一言不发。
这异常的举动，比任何咆哮都更让人感到一种诡异的压迫感。
直到最后一根冰棍发完，他才拍了拍手，走向了总控台。
“李明，把投影打开。”
李明机械地操作著，一面巨大的光幕，投射在演播厅的墙壁上。
所有人都以为，他要播放番茄台那个华丽到令人窒息的宣传片，要用最残酷的方式，让他们认清差距。
然而，屏幕上出现的，不是顾言蹊那张顛倒眾生的脸。
画面里，是他们自己。
是第一次彩排时，灯光师张伟紧张到手心冒汗的侧脸。是孟菲第一次从水下出来，冻得嘴唇发紫，却对著镜头比了个“耶”的傻笑。是刘姨拿著剧本，戴著老花镜，在一个角落里颤颤巍巍背词的背影。
是他们每一个人，脸上那种紧张、激动，又充满了笨拙希望的表情。
画面定格。
苏辰终於开口，他的声音很平静，却像一颗颗子弹，精准地射进每个人的心里。
“外界的噪音，能决定我们是谁吗”
“能抹掉我们流过的这些汗吗”
“能否定我们，用命创造出来的这些东西吗”