没人知道。
她们只能一遍遍地跳，一遍遍地感受。
增肥带来的体重，让她们的膝盖和脚踝承受著巨大的压力。每一个跳跃和旋转，都伴隨著关节深处传来的酸痛。
一天下来，所有姑娘的腿都像是灌了铅一样沉重。
晚上休息时，几个年轻的女孩凑在一起，互相捏著肿胀的小腿，疼得齜牙咧嘴。
“婉姐，我感觉我的腿已经不是我自己的了。”
“我也是，明天怕是站都站不起来了。”
萧婉没有说话，只是默默地从包里拿出几张膏药，分给她们。
她的脸上没有了之前的脆弱和委屈，取而代之的，是一种近乎麻木的坚定。
网络上那些不堪入目的表情包，那些“二百斤傻子”的嘲讽，都成了刻进骨子里的刺。
拔不出来，那就让它变成自己的一部分。
她要用最完美的舞姿，让所有嘲笑过她们的人，都闭上嘴。
第三天。
水下摄影棚的温度，似乎又降了几度。
孟菲每天要在水里泡足六个小时。
医生开的特效药，效果在逐渐减弱。刚开始还能撑上两三个小时，现在，不到一个小时，那股从骨头缝里渗出来的寒意和窒息感，就会准时袭来。
她在和时间赛跑。
每一次下水，都像是一次小型的死亡。
冰冷的水包裹住全身，剥夺了温度，也放大了所有的感官。她能清晰地感觉到自己的心跳越来越慢，肺部的空气越来越稀薄。
但当她睁开眼睛，看到镜头里那个衣袂飘飘，宛若神祇的自己时，所有的恐惧和痛苦，又会瞬间被一种奇异的平静所取代。
那是另一个她。
一个挣脱了轮椅，挣脱了所有束缚的，自由的她。
她要让这个“她”，活过来。
哪怕代价是，现实中的自己，一次次地走向死亡。
角落里，刘姨独自一人，坐在一张小马扎上。
她面前没有別人，只有一面冰冷的墙壁。
她戴著老花镜，手里捧著那几页已经快被她翻烂的台词，一遍又一遍地，低声念诵著。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
“日月盈昃，辰宿列张……”
她的声音沙哑，乾涩，带著岁月的风霜。
念到动情处，浑浊的眼睛里，总会不自觉地噙满泪水。
那不是在表演。
她守著那些冰冷的道具和戏服，守了二十年。二十年的不被理解，二十年的孤独与落寞，二十年的痛苦与坚守，在这一刻，都化作了台词里的每一个字，每一个音节。
她要替那些不会说话的“老伙计”，把它们的故事，告诉全世界。
机房里，只有李明一个人。
无数的代码流，在他的屏幕上飞速闪过，反射在他冰冷的镜片上。
他正在对所有的播出系统，进行最后一轮的算法优化。
他要確保，直播当晚，不会出现哪怕0.01秒的卡顿或故障。
那个叫“数字断头台”的程序，就静静地躺在他的桌面一角。
那是最后的审判。
而在此之前，他要为这场盛大的演出，搭建一个最完美的，最稳固的舞台。
另一间休息室里，林清雪靠在沙发上，手里拿著一瓶润喉糖。
她已经连续唱了三个晚上，每天都练到凌晨。
嗓子已经沙哑得快要说不出话，可她不敢停。
苏辰给她的那首曲子，旋律古朴，歌词晦涩，仿佛是从某个被遗忘的朝代里，打捞出来的碎片。
这个世界，文化断层严重。很多古老的音律和诗词，早已失传。
她不仅仅是在唱歌。
她是在用自己的声音，去復原一种失落了数百年的，属於这个民族的，最本源的情感。
而沈婉，坐著轮椅，像一个沉默的幽灵，穿梭於每一个排练场地。
她的专业，让她能一眼看出最微小的瑕疵。
“《秦王破阵乐》第三排左边第二个鼓手，你的节奏慢了半拍！”
“萧婉，你的回眸，情绪不够！要骄傲，不要嫵媚！”
“灯光组，三號机位的光再压低一点，我要的是神性，不是鬼片！”
四天的时间，她几乎没有合眼。
这个曾经对苏辰充满质疑的舞蹈家，如今，已经彻底被这个团队所展现出的，那种向死而生的疯狂所折服。
这不是一个草台班子。
这是一支军队。
一支由疯子和偏执狂组成的，即將踏上战场的，亡命之徒。