社区郊游定在周六早晨八点集合。规提前半小时就到了集合点——社区服务中心门口，手里提着两个大袋子，一个装着自己准备的午餐和零食，另一个装着给刘奶奶带的保温杯、折叠凳和薄毯。
张姐是这次郊游的组织者，看到规来了就笑：“小归啊，你这是要把家都搬去啊？”
“刘奶奶腿脚不便，需要这些。”规认真解释，把袋子里的东西一样样拿出来检查：保温杯里的水温刚好60度，折叠凳的关节都上过油，薄毯是新的，洗过晒过。
“知道知道，你是细心。”张姐拍拍他的肩，“不过今天天气好，刘奶奶肯定高兴。对了，你表哥表嫂来不来？”
规摇头：“他们有工作。”
其实是他没邀请——郊游是人间活动，瑶池众人虽然可以伪装参加，但规不想总是依赖他们的帮助。他想试试完全靠自己来照顾刘奶奶，就像真正的人类晚辈那样。
七点五十分，志愿者们陆续到了。规注意到几个新面孔——都是年轻人，看起来二十多岁，说是“听说活动有意思就来参加”。张姐热情地给他们介绍规：“这是小归，我们协会最靠谱的志愿者！”
新人们友好地和规打招呼。规点头回应，数据本能开始分析：三个男性，两个女性，外表普通，行为自然。但他总觉得……有哪里不对。不是明显的异常，是某种微妙的、几乎察觉不到的“同步感”——他们的动作节奏、表情变化，都太协调了。
八点整，大巴车来了。规扶着刘奶奶上车，选了个靠窗的位置。新人们坐在他们后面几排，一路上说说笑笑，看起来很快融入了集体。
“现在的年轻人真活泼。”刘奶奶看着他们，感慨道，“我年轻的时候啊，出去郊游都不敢大声说话，怕被人说没规矩。”
“时代变了。”规说，“现在提倡表达自我。”
“是好事。”刘奶奶笑了，“人活着就得有生气。小归啊，你也该活泼点，别总是一本正经的。”
规认真考虑这个建议：“我试试。”
车程一个半小时。规大部分时间在观察窗外——秋天的田野金黄金黄的，远处山上的枫叶已经开始变红，天空是清澈的蓝，飘着几缕白云。数据上，这是标准的“宜人天气”，但他现在能感受到的不只是数据：风从车窗缝隙吹进来的微凉，阳光照在身上的温暖，空气中隐约的桂花香……
“你在看什么？”后面一个新人女孩探头问。她扎着马尾，笑容灿烂。
“风景。”规简单回答。
“真漂亮对吧？”女孩也看向窗外，“我特别喜欢秋天，有种……成熟的美。不过很快就冬天了，然后就又是春天。四季轮回，真有意思。”
这句话说得随意，但规心里一动。四季轮回是自然法则，但对人类来说，它不只是法则，是“美”，是“感悟”，是“诗意”。这种多层次的认知，正是他正在学习的。
“你喜欢哪个季节？”规问。
“都喜欢。”女孩想了想，“春天有新生的希望，夏天有热烈的活力，秋天有收获的满足，冬天有沉静的思考。每个季节都有自己的礼物。”
这个回答很有人情味。规记下了，打算回去分析其中的情感逻辑。
目的地是城郊的一个森林公园。下了车，清新的空气扑面而来，混着泥土和草木的味道。张姐组织大家合影，然后宣布自由活动时间，中午十二点在指定地点集合野餐。
规扶着刘奶奶慢慢走。刘奶奶腿脚不便，走不快，但兴致很高，看到什么都要停下来看看：路边的野花，树上的松鼠，甚至一片形状特别的叶子。
“你看这片叶子，”她捡起一片枫叶，叶缘已经开始泛红，“像不像一颗心？”
规接过来仔细看。确实，叶子的形状接近心形，叶脉的分布也对称美观。数据上，这是枫树品种的自然特征，但在刘奶奶眼中，它有了象征意义。
“您要不要收藏？”规问。
“不用不用。”刘奶奶笑了，“看看就好，留在树上才是它的归宿。咱们拍照留念就行。”
规拿出手机——这也是新学的技能。他给刘奶奶和枫叶拍了照，又请路人帮忙拍了他们的合影。照片里的刘奶奶笑得很开心，规站在她身边，表情虽然还是平静，但眼神柔和了许多。
走了一会儿，他们在一个观景台休息。规拿出保温杯和折叠凳，刘奶奶坐下喝茶，看着远处的山景。
“真好啊……”她轻声说，“老头子要是还在，肯定也喜欢这里。他最喜欢爬山了，说我腿脚不好，他背我。我说谁要你背，我自己能走……”
她的声音渐渐低下去，但脸上带着笑，是那种回忆美好往事的笑，不是悲伤。
规安静地听着。他想起那本相册，想起录音带里刘奶奶老伴的唱腔，想起这个家里处处保留着另一个人的痕迹。这就是人类的“怀念”吗？不是痛苦地抓住过去不放，而是温柔地带着过去继续前行。
“刘奶奶，”规忽然问，“您觉得……人死后会去哪里？”
这个问题有些突然，但刘奶奶没有介意。她想了想，说：“有人说去天堂，有人说轮回转世。但我啊，觉得人死了，就活在记得他们的人心里。只要还有人记得，还有人说起，他们就还在。”
她看向规：“就像你唱的戏，老头子就在那声音里。就像这些照片，他就在那笑容里。所以我不怕死，我怕的是……被忘记。”
规沉默了。作为法则化身，他本是不朽的——只要法则存在，他就存在。但人类不同，他们的生命有限，所以才会如此珍惜记忆，如此害怕被遗忘。
也许，正是这种有限性，才让人类的感情如此强烈，如此珍贵。
休息够了，他们继续往前走。路上遇到了那几个新人，他们正围着一棵古树拍照，看见规和刘奶奶就招手：“奶奶，小归，来这里！这棵树据说三百年了！”
古树确实壮观，树干要四五个人才能合抱，树冠如云。规走到树下，手抚上粗糙的树皮。数据自动分析：树种是银杏，树龄约320年，健康状况良好……
但同时，他感觉到了一丝异常的法则波动。
很微弱，像是水面的涟漪，转瞬即逝。但规确定不是错觉——这棵树周围的空间结构有些特殊，不是自然的法则分布。
他看向那几个新人。他们还在拍照说笑，看起来完全正常。但规注意到，其中一个人——那个扎马尾的女孩——的手不经意地按在树干上，几秒钟后才移开。
她在检查什么？还是在……做什么？
规不动声色，继续扶着刘奶奶看树。刘奶奶摸着树干，感慨：“三百年啊……见证了多少代人的悲欢离合。树比人活得长，但它不能动，不能说话，只能看着。你说，是树更幸福，还是人更幸福？”
这个问题很深。规思考了一会儿：“各有各的幸福。树有树的宁静，人有人的鲜活。”
刘奶奶笑了：“说得对。所以啊，别羡慕别人，过好自己的日子最重要。”
他们在古树旁待了十几分钟，然后继续往前走。规留意着那几个新人的动向——他们似乎对古树特别感兴趣，拍了各种角度的照片，还测量了树干的周长。
中午十二点，大家在指定的草坪集合野餐。张姐带了炉子煮汤，其他人各自带了食物分享。规带的饭团和三明治很受欢迎——他按照营养学标准搭配的食材，虽然味道不算惊艳，但健康又管饱。
“小归做的饭团真扎实。”一个老志愿者吃着说，“一个顶俩！”
“他做什么都认真。”张姐笑道，“上次社区清洁，他连地缝里的青苔都刮干净了！”
大家说说笑笑，气氛很好。那几个新人也融入了，分享了他们带的点心和水果。规尝了一块女孩带的曲奇饼干——味道很好，甜度适中，有淡淡的柠檬香。
“好吃吗？”女孩期待地问。
“好吃。”规点头，“糖和黄油的配比很精准，烤制时间也刚好。”
女孩愣了一下，然后大笑：“你这评价方式真特别！不过谢谢夸奖！”
野餐后是自由活动时间。规陪刘奶奶在附近散步，其他人有的去爬山，有的在草坪上玩游戏。那几个新人说要去“探索更深的林子”，背着包离开了。
规看着他们的背影，心中的疑虑越来越重。他借口要去洗手间，让刘奶奶在长椅上休息一会儿，然后悄悄跟了上去。
新人去的方向是公园的未开发区域，路不好走，几乎没有人。规远远跟着，保持安全距离。他的隐匿能力不如时那么专业，但作为法则化身，他可以让自己的存在感降到最低。
走了大约二十分钟，新人停了下来。那里有一片林间空地，中央有一块半人高的石头，石头上刻着模糊的纹路，看起来年代久远。
“就是这里了。”一个男新人说，“感应点。”