"嗯。"程砚铮把她按回怀里，下巴抵着她发顶，"他最后写，科技的未来，应由人类自己书写。"
窗外暮色渐沉，苏砚突然拽他领带："程总，带你去个地方。"
别墅铁门"吱呀"打开时，程砚铮愣在原地。
2015年的喜字还贴在玄关，当年被苏砚藏进碎纸机的"分房协议"复印件，装在相框里挂在楼梯转角。
"那天我就说。"苏砚翻出抽屉里的红本本，"契约婚姻什么的，最没劲了。"
程砚铮从西装内袋摸出个文件夹。
封皮烫着"程氏科技终身合同"，打开是手写的条款："甲方程砚铮，乙方苏砚，合同期限：终身。
义务包括但不限于：每天在乙方工位放润喉糖，允许乙方扎歪领带，乙方说'我错了'时必须用摩斯密码踢回来。"
"要签吗？"他声音发哑。
苏砚抢过笔，在"乙方签字"栏画了个歪歪扭扭的爱心："成交。"
三个月后，程氏全球发布会现场。
聚光灯打在"星芒·启明"芯片架构图上，程砚铮的声音通过直播传向全世界："从今天起，程氏开放所有底层专利。
我们相信，真正的科技壁垒，是共同向上的阶梯。"
镜头扫过台下，苏砚举着应援牌——上面是她手写的"程总最帅"，旁边歪歪扭扭画着润喉糖。
散场时天开始下雨。
程砚铮撑着伞等在机场出口，苏砚窝在他怀里刷手机："说好了啊，下一站去稻城看雪山，你不许再拿'实验室有急事'跑掉。"
"嗯。"他突然眯起眼。
远处天际线，一架飞机正缓缓降落。
舱门打开，走下来一个人。
黑色战术风衣被雨淋湿，露出腰间熟悉的战术挂件——是前世执行任务时，苏砚总挂在腰间的指南针。
程砚铮的伞柄握得发白。
苏砚顺着他视线看过去，刚要开口，手机突然震动。
是林疏桐的消息："机场监控拍到个可疑人物，战术风衣，身高185，左耳垂有颗痣......你说会不会是？"
她抬头，程砚铮的眉头皱成小括号。
雨越下越大。
那个穿战术风衣的身影越走越近。