光标在纯白文档的尽头安静地闪烁，像一个等待被填满的未来。
苏砚没有丝毫犹豫，指尖翻飞，为这个即将终结一个时代的文件命名——《未来日记·终篇》。
这本日记，是她最大的秘密，也是她亲手打造的“金手指”数据库。
它曾预言了三次技术奇点，让程氏集团从濒临破产到站上世界之巅。
而现在，苏砚要亲手将它埋葬。
她打开数据库的最后一页，那里静静躺着37项尚未启用的技术预写条目，从“可控核聚变微型化方案”到“基于量子纠缠的超光速通讯协议”，任何一项拿出去，都足以让世界为之疯狂。
苏砚的动作却像是在给超市里过期的罐头贴标签，她面无表情地在每一项条目后面，逐一敲下鲜红的“EXPIRED”标记。
做完这一切，她深吸一口气，开始在系统底层编写一段全新的逻辑代码。
那是一段自毁程序，温柔又决绝：一旦系统检测到她的管理员账号连续72小时未登录，所有数据，包括那些曾经辉煌的预言和被她亲手“过期”的未来，将自动进行不可逆加密，打包归档至国家最高科技史馆。
权限？
仅限非营利性学术研究调阅，且申请流程繁琐到能让最顶尖的黑客都望而却步。
“搞定。”她轻声说，仿佛只是完成了一项平平无奇的日常任务。
她靠在椅背上，望着窗外城市涌动的车流灯火，喃喃自语：“这次，轮到现实自己生长了。”
第二天，整个技术部哀鸿遍野。
“砚姐！我的爹！你把‘人形科技预言机’的自动提醒功能给删了？”王景行，这位常年霸占公司“代码提交榜”第一的卷王，此刻急得像只热锅上的蚂蚁，头发乱得仿佛刚被十万伏特电疗过，“没了你的方向指引，我们这群代码猴子跟无头苍蝇有什么区别？下个季度的迭代方向怎么办？头脑风暴？那玩意儿不是只存在于PPT里吗？”
苏砚头也不抬，一边喝着枸杞养生茶，一边慢悠悠地反问：“如果我永远知道明天会发生什么，你们还会通宵改BUG、为了一个算法的最优解吵得面红耳赤吗？还是说，你们只想当一群只会执行命令的工具人？”
王景行被问得哑口无言。
是啊，有苏砚在，他们总能走在正确的道路上，但那种走在钢丝上、探索未知的刺激感，也确实很久没有过了。
当晚，苏砚直接在公司内部组织了一场名为“未知之夜”的编程马拉松。
规则简单粗暴：没有预设目标，没有KPI，没有需求文档，所有参赛者自由发挥，想做什么就做什么。
一群习惯了996的工程师们面面相觑，仿佛被解开了缰绳的哈士奇，一时竟不知该往哪儿跑。
凌晨三点，就在大家快要集体“赛博圆寂”时，一个刚入职不久的新人提交了他的作品。
那是一个“情绪感知路由算法”，设计的灵感，竟然来自于他无意中听到苏砚在工位上经常哼的一首军营小调。
他说，那段旋律让他感到平静和安全，他想，网络数据传输为什么不能也拥有“情绪”，在拥堵和攻击面前，优先保护那些能带给人温暖和希望的信息呢？
全场寂静。
苏砚笑了，她走到那个紧张到手心冒汗的新人面前，亲自将那段军营小调录入系统，作为新版本的全局提示音。
她拍了拍新人的肩膀，对着所有人说：“看，未来从来不在某个人的脑子里，它在每一个活生生的人心里。”
风波刚平，陈屿来了。
他是陈伯的孙子，那个将苏砚领进程氏集团，又在三年前因病去世的老工程师。
陈屿带来一个密封的黑色硬质盒，里面是陈伯遗留下的笔记本电脑，古董级别的型号，硬盘因为年久失修已经无法读取。
“砚姐，爷爷说，如果有一天你不再需要‘看’未来了，就把这个交给你。”
苏砚花了一个通宵，用自己编写的底层工具小心翼翼地恢复数据。
在无数加密的文件夹深处，她找到了一个没有标题的文本文档，最后一页只有一句话：“技术不怕外流，怕的是没有人想接住它。”
那一刻，苏砚仿佛看到了陈伯温和的笑脸。
她将这句话连同文档内容扫描，一键上传到了一个名为“信号守夜人”的加密群组里。